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Todo prefacio digno de ese nombre, como ustedes saben, debería 
permanecer afuera, fuera de la obra. Para ser ese pre-facio que debe 
y quiere ser, no debería avanzar sobre la obra a la que pretende dar 
inicio. Difícilmente podríamos imaginar un prefacio que ya pusiera 
a trabajar las páginas que precede.

Es una cuestión a la vez de economía y de estética –esos dos 
planos o esos dos campos que Jun Fujita se encarga precisamente 
de replegar uno sobre el otro, de complicar uno por el otro, o de 
complicar uno dentro del otro–.

Sin spoiler, como diríamos en el cine. No voy a encargarme de 
resumirles ni de beneficiarlos de antemano con lo que Cine-capital 
está a punto de decirles. Sería arruinarles el placer y condenar su 
lectura a la más trivial de las repeticiones.

Inútil, inelegante, superfluo y de mal gusto.
Y sin embargo –ésa es justamente la doble e imposible limita-

ción de los prefacios–, ya es preciso hablar de lo que vendrá. Es pre-
ciso anticipar aquello que debería, no obstante, callar, aquello cuya 
absoluta sorpresa debería reservar. Es preciso iniciar, de un modo 
u otro, aquel discurso increíble sobre el cine que Cine-capital está a 
punto de pronunciarles.

Estas cuestiones y estas dudas no dejan de asaltar a todo prolo-
guista en su delicada maniobra de aproximación con respecto a la 
frontera en la que se mantiene o en la que acuerda mantenerse para 
no usurpar el territorio de la obra que vendrá. Pero estas dudas y es-
tas cuestiones insisten más que nunca cuando el pre-facio enfrenta 
la exigencia de pensamiento de un libro como éste.

Les diré por qué en un instante.

Anticipo
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Y comprenderán entonces cómo se me ocurrió, al imaginarle un 
equivalente cinematográfico, que el mejor prefacio tendría la forma 
de un anticipo: la forma de ese pedazo de cinta que en inglés se 
denomina countdown footage, a saber un fragmento de película que 
aún no muestra ninguna imagen, nada más que la simple cuenta 
regresiva, 8, 7, 6, 5, el conteo de los números, 4, 3, 2, 1, que anuncia 
el comienzo de la película propiamente dicha.

Soñé con un prefacio que no dijera más que eso, que simple-
mente restara las páginas para que comience Cine-capital. Dicho 
de otro modo: un prefacio que se limitara a la simple ojeada de 
un f lipbook compuesto de páginas en blanco. Un prefacio que no 
capitalizara nada, que no anticipara nada de lo que seguirá. En re-
sumen, un prefacio sin ningún adelanto de inversión –de lectura–. 

Un prefacio semejante sería quizás lo único que rindiera plenamen-
te justicia a un libro como éste. Porque lo que intenta hacer Cine-ca-
pital (pero resulta que, al decirlo, indefectiblemente comienzo a es-
tropear, a manchar la blancura de aquel no-prefacio vislumbrado 
en sueños), es abrir un camino hacia el no-trabajo de las imágenes.

¿Qué significa esto?
Lo que persigue Cine-capital, en efecto, es la posibilidad de una 

falta de ocupación o de huelga general de las imágenes. El desafío 
que el libro se empeña en superar y que se plantea en cada página 
podría enunciarse de este modo: ¿qué posibilidades tendrían las imá-
genes de resistirse a su puesta al trabajo o a su puesta a ejecución, a 
su enrolamiento para el trabajo o para operar al servicio de una lógi-
ca económica (cine-) capitalista productora de plusvalía? Una lógica 
tanto más inexorable cuanto que precede lo que usualmente se deno-
mina el “mercado” cinematográfico –su financiamiento, sus gastos 
de producción, su distribución, su explotación, sus posicionamien-
tos de productos y demás retornos de inversiones–, una lógica tanto 
más implacable cuanto que se anticipa a ese marketing, ya que se 
lleva las imágenes en el intercambio mercantil aún antes de su mer-
cantilización, debido a la estructura intercambiable que recae sobre 
ellas en tanto las imágenes que son y para que puedan serlo.

En ese sentido, el punto de partida de Cine-capital –aquello de 
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lo cual parte, pero también aquello de lo cual quisiera lograr que 
las imágenes se desprendieran– es la implacable razón económica 
de la que Bresson, mejor que nadie, supo explicar la adherencia a 
las imágenes cinematográficas como tales: “El valor de una ima-
gen debe ser ante todo un valor de cambio”, afirmaba. En La ima-
gen-tiempo, tras haber mencionado El dinero, de Bresson, Deleuze 
traduciría en estos términos: “El dinero es el reverso de todas las 
imágenes que el cine muestra y monta por el anverso”.1

¿Cómo –ésa es la pregunta que no deja de plantearse y de repre-
sentarse en Cine-capital–, cómo no hacer trabajar las imágenes en 
beneficio de su intercambio? Es decir también: ¿cómo no explotar-
las, cómo no constreñirlas a la producción de esa plusvalía siempre 
dispuesta a emerger de un discurso fílmico estructurado por el va-
lor de cambio? Dicho de otro modo: ¿cómo liberar fílmicamente las 
imágenes de su economía fílmica?

Hubiera querido, aquí, no decir nada ni hacer otra cosa que 
celebrar el coraje y el rigor de tal interrogante. Este es más que 
inusual, es excepcional en el ámbito de los escritos sobre el cine. 
Pocos libros supieron intentar, como lo hace Cine-capital, una lec-
tura marxista de los dos Cines deleuzianos. Pocos pensadores to-
maron en serio la discreta pero lancinante presencia de Marx en 
o entre las líneas de La imagen-movimiento y de La imagen-tiempo.2

Pero Cine-capital, de este modo, no solo le devuelve a Marx el 
lugar que le corresponde en la obra de Deleuze. Pone a prueba 
las películas: nos sumerge en el corazón del “bolchevismo ornito-

1  Robert Bresson, “Comme j’écrirais un poème» (en ocasión de un homenaje a Ber-
nanos organizado en la Sorbona, en 1951), en Bresson par Bresson. Entretiens (1943-
1983), París, Fammarion, 2013. Y Gilles Deleuze, L’Image-temps, París, Les Éditions 
de Minuit, 1985, p. 104. [Versión en castellano: Bresson por Bresson. Entrevistas (1943-
1983), Barcelona, Intermedio, 2015 (Trad. de León García Jordán y Vanesa G. Cazor-
la). Y Gilles Deleuze, La imagen-tiempo. Estudios sobre cine 2, Barcelona, Paidós, 1987 
(Trad. Irene Agoff)].

2  Sólo puedo mencionar aquí el intento convergente y sin embargo tan diferente 
de Jonathan Beller, The Cinematic Mode of Production. Attention Economy and the 
Society of the Spectacle, University Press of New England, 2006. Para Beller, “el 
precio, entonces, aparece como una proto-imagen” (price, then, appears as a pro-
to-image), como “la imagen del valor de cambio del objeto” (the image of the object’s 
exchange-value).
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lógico” de Hitchcock en Los pájaros, nos muestra cómo el dinero 
es el motivo de los campos-contracampos en El signo de Leo, de 
Rohmer (“montaje=dinero”, se lee en una fórmula lacónica y tan-
to más impactante), nos desmonta los mecanismos de la imagen 
“financierizada” en Vértigo...

Suficiente.
Pierdo cada vez más la perspectiva del prefacio en blanco, veo 

alejarse cada vez más el puro anticipo que pude soñar por un ins-
tante para las páginas que siguen.

Hitchcock, Rohmer...: y aquí me tienen, empezando a apropiar-
me de antemano, adelantando la tarea de las imágenes que Cine-ca-
pital intenta sin embargo liberar de su explotación fílmica, alentan-
do su “rechazo absoluto al trabajo”, emancipándolas (la palabra, el 
verbo regresan a menudo) en beneficio de lo que Deleuze llamaba 
“situaciones puramente ópticas y sonoras”.

No sólo debería detenerme –ya es suficiente–, sino que hasta 
debería desandar todo lo que dije de más. O mejor aún: ya que sigo 
registrando palabras como otros siguen rodando imágenes, debería 
producir lo equivalente a un countdown que se borrara, que tachara 
sus números a medida que estos decrecen. Para impedir que acaso 
devengan en un adelanto de proyección, para evitar que puedan ser 
amortizados, convertidos, valorizados en un efecto de trailer de lo 
que vendrá. 

¿Acaso puede haber un anticipo puro?
¿Y cuál sería su forma?
Más allá del conteo que sigue restando, quizás deberíamos, al 

avanzar en Cine-capital, imaginarlo como lo análogo a un prefacio 
que se redujera a la famosa advertencia que da inicio al Quijote de 
Cervantes: la advertencia a un desocupado lector, a un lector ocioso 
o sin ocupación.

¿Cómo debería ser, en efecto, un countdown que ya no contara 
sino aquel a través del cual la película continuara, a pesar de todo, 
dirigiéndose a un espectador desocupado, desocupado espectador? 
Porque son ustedes, espectadores-lectores, son ustedes, a fin de 
cuentas, quienes deben quedar desempleados, desocupados, porque, 
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como lo muestra Cine-capital, lo cierto es que “el trabajo no remu-
nerado del público es lo que hace posible el proceso de producción 
de plusvalía”.

Siempre podrán decir –como estoy tentado de hacerlo aquí y 
ahora–, siempre podrán objetar –desde la objeción que Cine-capital 
no habrá dejado de susurrarles y de darles a entender– que semejan-
te advertencia o anticipo fílmico puro vuelve a inscribirse necesaria-
mente en la economía de la que intentaría escapar.

¿Acaso no existe la pura donación fílmica? ¿No existe el puro 
gasto ni el puro valor de uso en el cine?

Siempre podrán pensarlo.
Pero Cine-capital también les habrá respondido de antemano, 

con Deleuze, Althusser y algunos otros que allí toman la palabra, 
que “la imposibilidad del pensamiento” –del cine– “es la condición 
radical del pensamiento” –del cine.

Lo que Cine-capital denomina, con una palabra que nos estalla 
en la cara, “la potencia revolucionaria”.

Peter Szendy
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“¡Pájaros del mundo entero, únanse!”

En el primer capítulo de La imagen-movimiento, tomando como 
ejemplo el caso de Sergei Eisenstein, Gilles Deleuze nos señala que 
en el cine “la producción de las singularidades (el salto cualitativo) 
se produce por acumulación de ordinarios (proceso cuantitativo)” 
(IM15).1 El cine acumula imágenes ordinarias para producir singu-
laridades. Es una máquina que extrae lo singular de lo ordinario. 
Esta concepción deleuziana del cine remite inmediatamente a la 
tesis del “cálculo diferencial” que el mismo filósofo saca de la fi-
losofía leibniziana: “La relación de la pequeña percepción con la 
percepción conciente no es de parte a todo, sino de ordinario a rele-
vante o notable” (P117).2 La percepción conciente no es una simple 
suma aritmética de las partes micro-percibidas. La producción de 
lo relevante, en el cine como en el universo leibniziano, es extrac-
ción de la cualidad consciente de los procesos cuantitativos de los 
ordinarios micro-percibidos. 

El cine produce lo extraordinario a partir de lo ordinario. En 
toda la historia del cine, una de las películas que mejor lo muestra 
es sin duda Los pájaros (The Birds, 1963) de Alfred Hitchcock. En la 
famosa conversación con François Truffaut, Hitchcock explica qué 

1  Las menciones a IM e IT remiten respectivamente a Cinéma 1: L’image-mouvement y 
Cinéma 2: L’image-temps (Editions de Minuit, París, 1983-1985), con el número de la 
página. [Versión en castellano: Estudios sobre cine 1: La imagen-movimiento, Paidós, 
1984; y Estudios sobre cine 2: La imagen-tiempo, Paidós, 1987.]

2  La mención a P remite a Pli: Leibniz et le baroque (Editions de Minuit, París, 1988), 
con el número de la página. [Vers. cast.: El pliegue. Leibniz y el barroco, Paidós, 1989.]

Capítulo 1
¿Por qué las imágenes  
rechazan el trabajo?
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le atrajo de la novela epónima de Daphné du Maurier: “No habría 
rodado la película si se hubiera tratado de buitres o de aves rapaces; 
lo que me gustó es que se trataba de pájaros ordinarios, de pájaros 
de todos los días”.3 La nueva especie de pájaro singular, que po-
dríamos bautizar como “pájaros hitchcockeanos” o “extra-pájaro”, 
se produce en una movilización colectiva de los pájaros ordinarios 
tal como las gaviotas, los gorriones o los cuervos. Con toda justicia 
Truffaut llama a este principio de individuación hitchcocko-leibni-
ziano “principio de lo más pequeño a los más grande”, principio de 
lo ordinario a lo extraordinario. 

El cine no conoce individuo alguno que sea feroz, singular o 
relevante por sí mismo. Todo individuo, considerado en sí mismo, 
es ordinario. Esto nos hace pensar en la famosa frase formulada 
por el Grupo Dziga Vertov al momento del rodaje de Le vent d’est 
(1970): “No es una imagen justa, es justo una imagen”. No es un 
pájaro justo, es justo un pájaro... Los pájaros se organizan y se su-
blevan sin recurrir a ninguna división jerárquica entre vanguardia 
y masas. El cine no le permite a ninguna imagen que se pretenda 
“imagen justa” y que dirija bajo ese título a las otras imágenes. Ésa 
es la razón por la cual Hitchcock decidió en el último minuto del 
montaje no mantener en el producto final la escena en que Melanie 
(Tippi Hedren) y Mitch (Rod Taylor) hacen alusión al Manifiesto 
del Partido Comunista. En la conversación citada anteriormente, 
el cineasta evoca así la escena suprimida: “La escena continuaba 
después en un estilo de comedia sobre el tema: ¿por qué los pája-
ros hacen esto? [Mitch y Melanie] Postulaban hipótesis en broma 
y sugerían que los pájaros tenían un jefe que era un gorrión y que, 
desde una plataforma, se dirigía a todos los pájaros diciéndoles: 
‘¡Pájaros del mundo entero, únanse! No tienen para perder más 
que sus plumas’”.4 Hitchcock posee toda la razón al cortar esta es-
cena. Pues la hipótesis de los protagonistas se demuestra equivo-
cada cuando se descubre que en la película no existe efectivamen-

3  Hitchcock/Truffaut, édition définitive, Gallimard, 1993, p. 243. [Vers. cast.: Hitchcock/
Truffaut. Edición definitiva, Akal, 1991.]

4  Id., p. 248. 
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te ni gorrión-Lenin ni cuervos bolcheviques. Toda la fuerza de la 
película consiste justamente en su falta total de órgano directivo. 
Los pájaros ordinarios en masa abigarrada, sin estar dirigidos por 
ningún Lenin ni por ningún partido de vanguardia, se dirigen ellos 
mismos según su propio principio de individuación colectiva. Si 
esto no impide, sin embargo, hablar de un bolchevismo ornitoló-
gico, es porque se trata de una bolchevización de las masas en el 
hecho mismo de que los pájaros ordinarios devienen ellos mismos 
bolcheviques, relevantes. (Hablando con precisión, los pájaros “de 
todos los días” tal como los gorriones, las gaviotas, o los cuervos, 
devienen “ordinarios” sólo “uniéndose” entre sí. Los pájaros de to-
dos los días, al entrar en una movilización colectiva, pierden sus 
“plumas” específicas, es decir, sus respectivos rasgos distintivos de 
especie, y devienen por eso “ordinarios”, lo cual les permite indivi-
dualizarse en un nuevo cuerpo común). 

Si el cine puede ser considerado como un “arte de las masas” es 
porque es un arte de la bolchevización de las masas. Ésa es la razón 
por la cual, diciéndose el “más fervoroso partidario del estilo épico 
de masa en el cine”, Eisenstein tuvo que enfrentarse a una críti-
ca severa de parte de los estalinistas durante el 1o Congreso de los 
Obreros Creadores de toda la URSS. He aquí el pasaje en cuestión 
del discurso pronunciado por el representante del Comité Central 
del Partido Comunista ruso: “Todo lo que había en Octubre era una 
muchedumbre [...]. Los personajes individualizados desaparecie-
ron de nuestro cine porque nuestros directores no conocían al pue-
blo y creyeron que sus películas debían estar centradas únicamente 
sobre las masas...”.5 El cine no es de naturaleza leninista ni estali-
nista. Para el cine, Octubre no es el acontecimiento en que un(os) 
cierto(s) personaje(s) individualizado(s), tomándose por vanguar-
dia, dirige(n) las masas hacia la formación de un pueblo. En Ei-
senstein como en Hitchcock, son las propias masas de imágenes 
ordinarias las que se conforman inmediatamente en vanguardia.

5  S. M. Eisenstein, Le Film: sa forme, son sens, adapté du russe et de l’américain sous la 
direction d’Armand Panigel, Cristian Bourgois Éditeur, 1976, p. 128.
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“El obrero parcial no produce mercancía”

Así habla Hitchcock de la banda sonora de la escena en la que 
Melanie, encerrada en la buhardilla, es atacada por los pájaros: 
“Era preciso obtener una ola de vibraciones amenazante antes 
que un sonido de un solo nivel, con el fin de tener una varia-
ción al interior de ese ruido, una asimilación del sonido desigual 
de las alas”.6 Este propósito del cineasta inglés nos hace pensar 
en ese pasaje de El Pliegue en el que Deleuze explica cómo los 
ordinarios, al entrar en “relación diferencial”, producen lo rele-
vante: “Es preciso que al menos dos olas sean micro-percibidas 
como nacientes y heterogéneas para que entren en una relación 
capaz de determinar la percepción de una tercera que ‘destaque’ 
respecto de las otras y devenga conciente” (P117). Como si se me-
tiera en conversaciones permanentes con el Leibniz deleuziano, 
Hitchcock va a decir incluso, a propósito de la banda sonora de 
la escena final de la película, en la cual los “pájaros del mundo 
entero” se concentran en un silencio cargado de amenazas: “Para 
la escena final [...], pedí un silencio, pero no cualquier silencio; 
un silencio electrónico de una monotonía que podía evocar el rui-
do del mar escuchado desde muy lejos. Transpuesto a diálogo de 
pájaros, el sonido de ese silencio artificial quiere decir: ‘Ya no 
estamos prestos a atacarlos, pero nos aprestamos. Somos como 
un motor ronroneando. Pronto vamos a arrancar’”.7

Lo relevante se produce en una cooperación de los ordinarios. 
Desde la acumulación de los ordinarios se produce lo relevante como 
un salto cualitativo. El cine pone a trabajar las imágenes ordinarias 
para hacer surgir algo relevante. Los pájaros ordinarios, permane-
ciendo totalmente como tales, devienen “pájaros hitchcockeanos” 
en su producción colectiva. ¿Puede hablarse entonces de una pro-
ducción de plusvalía? Es que en el cine, lo extraordinario se produce 
como plusvalía en el trabajo colectivo de las imágenes ordinarias, 
de la misma manera en que el color verde se produce como plus-

6  Hitchcock/Truffaut, p. 253.

7  Id., p. 255.
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valía en la cooperación del amarillo y del azul, puestos en una re-
lación diferencial (P117). O también, de la misma manera en que 
una tercera visión se produce como plusvalía en la cooperación de 
los dos ojos. 

El cine extrae plusvalía del trabajo colectivo de las imágenes or-
dinarias. Puede que allí resida la relación más íntima entre el cine 
y el capitalismo, incluso el cine-capital (Cine=Capital). Y es bajo este 
aspecto que para Deleuze el cine merece ser llamado “arte indus-
trial”. Citando los propósitos de Marcel L’Herbier, realizador de 
L’Argent (1928), adaptación fílmica de la novela epónima de Émile 
Zola, el filósofo escribe: “Como en el mundo moderno el espacio y el 
tiempo devienen cada vez más caros, el arte tuvo que convertirse en 
arte industrial internacional, es decir en cine, para comprar espacio y 
tiempo como ‘títulos imaginarios del capital humano’” (IT105). Hace 
falta dinero para hacer cine. El cine debe “comprar” todas las imáge-
nes que emplea. Dado como el “metacine” (IM88), gran reserva de 
imágenes ópticas y sonoras, el universo de la materia (imagen-movi-
miento) y de la memoria (imagen-tiempo) constituye en su totalidad 
un gran mercado de trabajo en el cual el cine no cesa de reclutar las 
imágenes-trabajadores. Ir a rodar a exteriores, montar un decorado, 
hacer que vengan actores..., todo eso no es otra cosa que recluta-
miento y compra de la mano de obra cinematográfica. El cine compra 
así las imágenes ordinarias con el fin de someterlas al sobretrabajo 
y, de ese modo, explotarlas. ¿Cómo no hablar de una “explotación” 
frente al cine que produce los espantosos “pájaros hitchcockeanos” a 
partir de simples pájaros de todos los días? 

¿Cómo logra el cine que las imágenes sobretrabajen? ¿En qué 
consiste el excedente extraordinario del trabajo de las imágenes 
ordinarias? La teoría marxista clásica, que define el sobretrabajo 
como trabajo efectuado en el hiato cronológico, extensivo y men-
surable entre el tiempo de trabajo necesario y la jornada de trabajo 
entera, no puede dar la respuesta. En la producción del excedente 
notable en el cine ya no se trata de ese hiato horizontal, sino más 
bien de un hiato no-cronológico, intensivo y desmesurado, que se 
abre de manera vertical a cada instante a lo largo del horizonte del 
tiempo cronológico. El sobretrabajo cinematográfico se determina 



18

JUN FUJITA HIROSE 

en el hiato, no ya entre el trabajo necesario y el trabajo diario, sino 
entre “lo actual” y “lo virtual”, es decir, entre el acto de trabajo efec-
tivamente efectuado y la fuerza de trabajo empleada en tanto que 
pura potencialidad –según Marx, “el conjunto de las facultades fí-
sicas e intelectuales que existen en el cuerpo de un hombre en su 
personalidad viva” (El Capital, Libro I, capítulo VI)– de cada ima-
gen-trabajador. Cuando el cine compra las imágenes, no paga más 
que su aspecto actual, aunque subsume por añadidura su aspecto 
virtual al proceso de producción. 

En Los pájaros, a las gaviotas o a los gorriones sólo se les paga 
para hacer de gaviota o hacer de gorrión en el rodaje. No se les 
paga un solo centavo por su capacidad virtual de devenir “pája-
ros hitchcockeanos” en su trabajo colectivo. Los pájaros sólo son 
remunerados por sus actos ordinarios, y esto aunque el cine so-
breconsuma la potencialidad extraordinaria que yace bajo sus 
“plumas” volviéndolos “hitchcockeanos” a sus espaldas. En esa 
brecha abierta entre acto y potencial, el cine hace sobretrabajar y 
explota a las imágenes ordinarias. Gilbert Simondon escribe: “No 
es el individuo el que inventa, es el sujeto, más vasto que el indivi-
duo, más rico que él, y que lleva consigo, además de la individua-
lidad del ser individuado, una cierta carga de naturaleza, de ser 
no individuado”.8 Lo mismo vale para la imagen cinematográfica, 
que se pone a trabajar no en tanto que “individuo”, sino en tan-
to que “más que individuo”. Y esto aunque sólo cobre su salario 
en tanto que “individuo”. Y es precisamente ese “más”, diferen-
cia excedente no remunerada entre “individuo” y “sujeto”, lo que 
constituye la fuente o el caput de la producción cine-capitalista de 
la plusvalía relevante. ¿Cómo logra el cine que las imágenes ordi-
narias trabajen en tanto que “sujetos” que llevan cada uno en sí, 
además de lo individuado, una carga de realidad no individuada 
o pre-individual? “¿Qué es lo que caracteriza –se puede leer en El 
Capital (Libro I, capítulo XIV, IV)– la división manufacturera del 

8 Gilbert Simondon, Du mode d’existence des objets techniques, Aubier, 1989, p. 248. 
El subrayado es nuestro. [Vers. cast.: El modo de existencia de los objetos técnicos, 
Prometeo, 2007.]
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trabajo? El hecho de que el obrero parcial no produce mercancía. 
Lo que se transforma en mercancía es sólo el producto colectivo 
de los obreros parciales”. La “mercancía” fílmica, en el caso de 
Hitchcock, consiste en contar no la vida individual de un solo 
pájaro, sino una vida colectiva de los “pájaros del mundo entero”. 
En tanto que “se unen”, la potencia excedente que cada uno lleva 
bajo sus plumas es movilizada en el proceso de invención de una 
nueva especie de pájaro.

¿Cómo se unen las imágenes ordinarias? Según Simondon, no 
es formando un “colectivo interindividual”, que sólo los relaciona-
ría en tanto que individuos, sino más bien formando un “colecti-
vo transindividual”, que consiste en “crear un acoplamiento entre 
las capacidades inventivas y organizativas de varios sujetos”.9 En la 
fábrica cinematográfica, el montaje o su cadena funcionan estable-
ciendo una relación transindividual entre las imágenes-trabajado-
res para hacer entrar en resonancia recíproca a sus “más” pre-in-
dividuales. El montaje, como el principal “medio de producción” 
cinematográfico, pone en relación diferencial a las imágenes ordi-
narias en tanto que “sujetos” para hacerlas producir el excedente 
extraordinario. Una gaviota-sujeto, en tanto que “más que gaviota”, 
lleva siempre bajo sus plumas una carga de realidad “pre-gaviota”; 
y es ese “más” pre-individual de la gaviota-sujeto lo que se acopla 
con el de los otros pájaros-sujetos en su relación transindividual, 
de modo que se opera el proceso de individuación de los “pájaros 
hitchcockeanos”. Y sin embargo, repitámonos, a la gaviota-sujeto 
no se le paga más que el valor de su aspecto individuado. “El ca-
pitalista –escribe Marx en El Capital (Libro I, capítulo XIII)– paga 
entonces a cada uno de los cien obreros su fuerza de trabajo inde-
pendiente, pero no paga la fuerza combinada de la centena”. Dicho 
de otro modo, el capitalista le paga a cada obrero su acto de trabajo 
individuado, pero no le paga su fuerza de trabajo pre-individual, a 
la cual consume combinándola con las de los otros obreros en su 
cooperación transindividual. 

9 Id., ibid., p. 253. El subrayado es nuestro. 
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“¿¡Quién soy, yo que soy feliz siendo explotado!?”

Supongamos que sos un pequeño gorrión que vive en San Francis-
co. Un día, durante tu paseo matinal por la ciudad, descubrís sobre 
un muro un afiche que te interpela: “El señor Alfred Hitchcock 
busca pájaros ordinarios para su nueva película”. Te decís: “¡Vaya, 
finalmente es mi turno! Antes no se buscaban más que pájaros 
extraordinarios como las águilas, los halcones, etc.”. Sacás tu telé-
fono celular y marcás el número que indica el afiche. La dama en el 
teléfono te dice gentilmente que vayas a su agencia de casting. Allí 
estás parado frente al señor Hitchcock y su equipo, que te dicen: 
“Perfecto. Buscamos a alguien justamente como vos. Vení al roda-
je, que tendrá lugar en Bodega Bay en una semana”. Cuando llegás 
al lugar del rodaje a las nueve de la mañana ya hay una multitud de 
pájaros tan ordinarios como vos. Un asistente del director te dice: 
“Sé vos mismo. Hacé de gorrión y nada más. Sobre todo no hay que 
parecer feroz. Si necesitáramos pájaros feroces, los hubiéramos he-
cho venir. No es el caso. ¿De acuerdo?”. Hacés entonces de gorrión 
frente a la cámara. A las diecisiete horas se termina el rodaje y 
el asistente del director comienza a distribuir remuneraciones. Te 
dice: “Gracias. El señor Hitchcock está muy contento con tu partici-
pación de hoy. He aquí 5 mangos por tu trabajo formidable, quiero 
decir, formidablemente ordinario”. 

Tres meses después te cruzás en la calle con un amigo que te 
dice: “¡Acá está mi gran actor! ¡Vi la película! ¡Estuviste formidable!”. 
Te preguntás de qué habla. Como tenés un cerebro muy pequeño, 
ya no recordás lo que hiciste hace tres meses. Pero poco a poco te 
vuelve a la memoria y te decís: “¡Ah, sí! Es verdad que participé en el 
rodaje. Pero no estaba al tanto de que la película ya se había estrena-
do. El señor Hitchcock es un poco malvado... Podría haberme invi-
tado a la proyección... Pero a pesar de todo lo comprendo, pues había 
realmente muchos participantes en el rodaje. Éramos demasiados 
como para que el señor Hitchcock pudiera enviar una tarjeta a cada 
uno...”. Decidís entonces ir a ver la película al cine cercano a tu casa. 
Comienza la película y te quedás pasmado. ¡Te encontrás extrema-
damente feroz en la pantalla! Entonces te decís dos cosas al mismo 
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tiempo. Por un lado: “Si es así, se me debería haber pagado más, 10 
mangos en lugar de 5, por ejemplo. ¿Qué paso entonces con mis 5 
mangos de diferencia? Seguramente se los embolsó el señor Hitch-
cock. ¡Qué tramposo resultó el que se dice un English gentleman!”. 
Por otro lado, te decís: “No sabía que tenía semejante capacidad para 
ser feroz, tan feroz como un águila o un halcón. Ahora me siento un 
poco a su altura. No es un descubrimiento tan desagradable...”. Y 
terminás preguntándote: “¿¡Pero quién soy al fin de cuentas, yo que 
estoy contento siendo explotado!?”. He aquí el sentimiento absolu-
tamente ambivalente compartido por todas las imágenes ordinarias 
empleadas en el proceso de producción cine-capitalista. 

“Los pájaros están afuera y el humano está enjaulado”

Si Hitchcock es el campeón indiscutible de los cine-capitalistas, es 
porque pone a trabajar literalmente a todas las imágenes ordinarias 
del universo meta-cinematográfico sin ninguna excepción (“¡Pája-
ros del mundo entero, únanse!”). ¿Pero cómo? Poniéndolos en un 
único cuadro englobante, es decir, haciendo del universo entero una 
gran fábrica. Y es por eso que en Los pájaros Hitchcock invierte el 
“viejo conflicto entre los hombres y los pájaros” de manera que “los 
pájaros [estén] afuera y el humano [esté] enjaulado”.10 En la conver-
sación con Truffaut da un ejemplo: “(...) durante el ataque de las 
gaviotas sobre el pueblo, cuando Melanie Daniels se refugia en la 
cabina vidriada”, ella es “como un pájaro en una jaula”.11 La inver-
sión del enjaulamiento le permite a la película poner a trabajar a 
todos “los pájaros del mundo entero” en un solo cuadro-fábrica, en 
la medida en que la cabina telefónica vidriada funciona como una 
pantalla de 360o, pantalla panorámica que cerca al “mundo entero”.

En Los pájaros, tal globalización cine-capitalista, a saber el de-
venir-fábrica del globo entero, no se opera solamente al nivel óp-

10  Hitchcock/Truffaut, p. 246.

11  Ibid., p. 245.
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tico sino también al nivel sonoro. Veamos por ejemplo lo que Hit-
chcock llama “la escena de la casa sitiada por los pájaros que no 
vemos” en la segunda mitad de la película, escena en que los per-
sonajes humanos, con el fin de resguardarse de un nuevo ataque 
de los pájaros, se encierran todos juntos en una casa hermética 
después de que han tabicado completamente todas las ventanas 
y las puertas. Su casa, que ya no tiene “ni agujeros ni puertas”, 
como dice Leibniz de una mónada, constituye una verdadera cá-
mara de eco, al interior de la cual los personajes escuchan reso-
nar los ruidos de aleteos y todos los gorjeos de los “pájaros del 
mundo entero”. La casa-mónada, repitiendo en ella el “mundo 
entero”, funciona como un verdadero surround system, pantalla 
sonora panorámica de 360o. Si Hitchcock es considerado siempre 
como uno de los cineastas más astutos de la historia del cine, es 
porque la liberación y la sujeción son en él dos caras de una mis-
ma moneda. En efecto, los pájaros se liberan de su antigua jaula 
(¡Bravo!); pero sólo para ser captados en un enclosure global (¡Qué 
pena!). He aquí lo que entiende Jean-Luc Godard por “control del 
universo”, cuando lo menciona a propósito del genio cine-capita-
lista en sus Histoire(s) du cinéma.

“¡Inmundicia de París, inmundicia de París!”

En el capítulo consagrado a la “imagen-cristal”, concepto elaborado 
a partir de las tesis bergsonianas en torno a la cuestión del “déjà-vu”, 
Deleuze se pone a hablar de repente de la relación capitalista entre 
dinero y mercancía: “de las dos fórmulas de Marx, M-D-M es la de la 
equivalencia, pero D-M-D’ es la de la equivalencia imposible o del in-
tercambio trucado, asimétrico” (IT104). ¿Cómo es que la cuestión del 
déjà-vu remite a la de la autovalorización del capital-dinero (D-D’)? Se-
gún Bergson, cuando se cree haber ya visto o ya vivido una situación, 
lo que se vive en realidad es un proceso en el cual el presente se dobla 
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en un “recuerdo del presente”,12 es decir, en su propio recuerdo. O, 
más precisamente, se vive un momento patológico en el cual se vuel-
ve bruscamente perceptible el desdoblamiento originario del presen-
te, que se efectúa en todo instante, aunque en el hábito permanece 
latente en nuestra sensibilidad. En otros términos, cada presente se 
compone de una imagen actual y de su propia imagen virtual; y esta 
composición bi-facial del presente es lo que vemos en el momento en 
que tenemos el sentimiento de haber ya visto la situación. ¿En qué 
consiste entonces este “falso reconocimiento” que hacemos al tomar 
el “recuerdo del presente” por un ya-visto? Según Bergson, consis-
te en travestir una imagen puramente virtual en una imagen actual, 
remitiéndola a un antaño ficticio o a otro presente que se supone ya 
pasó. Es “falso” porque no reconoce como tal la diferencia intensiva 
originariamente implicada en el presente desdoblado, sino que la re-
presenta erróneamente explicándola por una diferencia extensiva, es 
decir, por la distancia cronológica entre dos presentes actuales distin-
tos. En resumen, la “falsedad” denunciada por Bergson reside en esta 
reducción ilusoria de lo virtual a lo actual, o incluso en la propia de-
negación de la virtualidad. Es importante el hecho de que es la misma 
“falsedad” la que le permite al capital-dinero (D-D’) autovalorizarse en 
el intercambio trucado “D-M-D’”, y de que es la misma denegación de 
la virtualidad la que se opera cuando el cine-capital extrae el excedente 
relevante en el trabajo transindividual de las imágenes ordinarias. El 
cine invierte solamente el valor-capital equivalente al valor actual de 
las imágenes ordinarias, denegando totalmente su valor virtual (“el 
proceso cuantitativo”), aunque extrae plusvalor haciéndolas sobreac-
tualizar su valor virtual en un proceso de individuación colectiva (“el 
salto cualitativo”). El monto del salario pagado a las imágenes está 
determinado por un verdadero “falso reconocimiento” que rehúsa 
reconocer su fuerza de trabajo pre-individual como tal y que aparenta 
creer que su producto constituye un “todo” divisible en una suma 
puramente aritmética de actos de trabajo individuados. 

12  Cf. Henri Bergson, “Le souvenir du présent et la fausse reconnaissance”, L’Énergie 
spirituelle. [Vers. cast.: “El recuerdo del presente y el falso reconocimiento”, en La 
energía espiritual, Cactus, 2012.]
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¿Qué es para Deleuze la “imagen-cristal”? Es el circuito mínimo 
compuesto por una imagen actual y su propia imagen virtual o, lo 
que es lo mismo, por un acto y su propia potencialidad. O, más pre-
cisamente, es una imagen empírico-trascendental en la cual se “ve” 
ese circuito mínimo acto-potencial, y en ese sentido es comparable 
con “el actor que interpreta su rol automáticamente, escuchándose 
y mirándose interpretar” (IT106). Esto quiere decir sobre todo que 
en la imagen-cristal se afirma o se reconoce como tal la virtualidad, 
denegada y disimulada por el “falso reconocimiento” cine-capitalista. 
¿Cómo aparece tal cristal empírico-trascendental en el cine? Según 
Deleuze, primero, de una manera totalmente negativa. Aparece, por 
ejemplo, cuando una sociedad productora que quiebra ya no logra 
pagar sus salarios a sus imágenes empleadas, y por eso la cuestión 
del capital-dinero pasa de repente al primer plano en la superficie 
misma de la pantalla: “El dinero –escribe Deleuze– es el revés de to-
das las imágenes que el cine muestra y monta del derecho, de modo 
que las películas sobre el dinero son ya, aunque implícitamente, pelí-
culas en las películas o sobre las películas” (IT109). El cine hollywoo-
dense es una “fábrica de sueños” en tanto que no muestra tal “re-
vés”. La fábrica hollywoodense produce sueños en la medida en que 
excluye de la pantalla lo que pasa en el revés, a saber, el intercambio 
entre dinero e imagen (compra de las imágenes). El espectador de 
un film hollywoodense paga su entrada con el fin de tener como con-
trapartida el derecho a vivir una epojé de una hora y media, durante 
la cual puede olvidar la existencia misma del dinero y creer que es 
posible realizar sueños sin pagar un solo centavo. Pero una vez que 
el derecho y el revés dan media vuelta y el dinero sube y se muestra 
en la superficie de la pantalla, el espectador ya no puede evitar darse 
cuenta de que no era más que un bello sueño. El cine confiesa su 
naturaleza capitalista, que consiste en hacer sobretrabajar a las imá-
genes para extraerles la plusvalía de sueños o de pesadillas. Esta es 
la razón por la cual las películas sobre el dinero son necesariamente 
películas en la película o sobre las películas. 

Pierre Wesselrin (Jess Hahn), protagonista de El signo de Leo, 
una de las más ejemplares “películas sobre el dinero” de toda la 
historia del cine, realizada por Eric Rohmer en 1959, no para de 
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repetir a lo largo de toda la película: “Saleté de Paris, saleté de Paris!” 
(¡Inmundicia de París, inmundicia de París!). La Ciudad de la luz 
siempre le había parecido perfectamente “ravissante” (encantadora) 
antes de caer en una dificultad económica. Una vez que se encuen-
tra privado de su vida burguesa y comienza a gastar lo poco que 
tiene, es decir, una vez que la cuestión del dinero se pone en primer 
plano bajo el signo de Leo, la misma luz de la ciudad se vuelve “in-
munda” a los ojos del protagonista. En El signo de Leo el dinero brilla 
con toda su “inmundicia” sobre todo entre dos planos montados en 
campo-contracampo. Veamos la secuencia de la mañana del “30 de 
julio” que comienza por mostrar en primer plano las monedas dis-
persas sobre la mesa situada en medio del cuarto de hotel del pro-
tagonista. Éste se dirige primero al puesto de un librero de viejo a la 
orilla del Sena, donde recibe 400 francos por todo lo que le queda 
en su equipaje, a saber, ocho novelas policiales; después compra un 
cospel de teléfono de 100 francos en la ventanilla de una tabaque-
ría; y enseguida se encuentra en el mercado de la calle Moufftard, 
donde compra un pedazo de queso de Brie de 75 francos y una lata 
de sardinas de 95 francos en una quesería, y una baguette de 34 
francos en una panadería. Es importante que la realización efectiva 
de cada una de estas compras resulta de una serie de planos mon-
tados en campo-contracampo. Cada vez que emprende una compra 
Wesselrin entra en una relación de campo-contracampo con lo que 
ve a través de la vidriera (el comerciante, la mercancía, o incluso 
el precio indicado en un cartel y/o por la voz del comerciante). Es 
después de tal campo-contracampo que el dinero hace su aparición 
en un plano de conjunto que muestra el intercambio efectivamente 
realizado entre la mano de Wesselrin y la del comerciante. Así, la 
película nos hace descubrir el dinero como estando entre los dos 
términos empalmados de un campo-contracampo y permitiendo a 
uno de ellos realizar la acción que se propone efectuar sobre el otro. 
En resumen, el dinero es la condición misma del lazo orgánico 
entre Wesselrin y París (montaje=dinero). 

Hace falta el dinero para que Wesselrin pueda actuar sobre Pa-
rís. Sin dinero, no llegaría siquiera a tocarla, sólo se quedaría mi-
rándola a distancia a través de la vidriera. Sin dinero, no sería más 
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que puro flâneur y nunca actor. Y es esto lo que se ve por ejemplo en 
la escena en la que Wesselrin, muriendo de hambre y no teniendo 
sin embargo más que un centavo, divisa una bolsa de galletas que 
flota en la superficie del agua del Sena. Intenta atraerla a su orilla 
arrojando piedras al agua. Pero su operación de falsificación de mo-
nedas se demuestra vana. Una piedra es una piedra. París nunca 
le permitirá al protagonista romper la vidriera y entrar así en un 
mismo plano de conjunto con aquello sobre lo que pretende actuar, 
si no tiene verdaderas monedas. Así Pierre Wesselrin, ya sin poder 
actuar de ninguna manera, no puede más que dejarse tomar por el 
inmundo vértigo en la reverberación centelleante de los rayos del 
sol estival en la superficie vidriada del agua ondulante. “Saleté de 
pierres, saleté de Pierre...” (“Inmundicia de piedras, inmundicia de 
Pierre...”), dirá.13 

Si los productos de las fábricas hollywoodenses son “sueños”, 
es porque consisten en dejar soñar que se pueden realizar todas 
las acciones que se quiera sin ninguna preocupación financiera. 
Lo que se descubre vagando en la Ciudad de la luz captada bajo el 
signo de Leo no es otra cosa que el “revés” inmundo de todos los 
sueños encantadores: si se quiere realizar una acción o, lo que es lo 
mismo, mantener el lazo orgánico con el mundo, lo que cuenta pri-
mero es el dinero. Tal realidad capitalista es lo que la película roh-
meriana hace sonar en el chirrido estridente de un work in progress, 
es decir, de una obra que está haciéndose a los golpes conforme 
se compran las imágenes. A menudo se dice de la Nouvelle Vague 
que los jóvenes cineastas franceses abandonan los estudios, con la 
cámara liviana sobre los hombros, para ir a filmar en el exterior 
la París “encantadora” a la luz natural. Pero la verdad es más bien 
lo contrario. Si es verdad que captan París a la luz natural, es para 
filmarla bajo su aspecto inmundo. La luz natural está sobre todo 
bajo la forma de ref lejos vertiginosos centelleantes en la superficie 
del agua o sobre la vidriera de las tiendas, lo cual vuelve opacas 
todas esas superficies vidriosas y pone en suspenso toda acción de 
los personajes. Sólo el dinero puede restituirle la transparencia a la 

13 En la traducción se pierde la homografía entre pierres (piedras) y Pierre. [N. del T.]
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vidriera que intercala una opacidad entre Wesselrin y un trozo de 
queso. He aquí “dos o tres cosas” de París que la Nouvelle Vague 
sabe mostrarnos. 

“Nada más que clichés, por todas partes clichés...”

Las películas sobre el dinero hacen su aparición en la historia del 
cine cuando la fábrica de sueños enfrenta dificultades financieras. 
Y éstas tienen por causa principal una “crisis” de la producción 
cine-capitalista. De la automatización cada vez más sofisticada y 
estandarizada de los medios de producción cinematográficos (ca-
denas de montaje) resulta una sobreproducción de mercancías fíl-
micas (sueños, historias), que lleva al cine-capital al límite de su 
autovalorización, a saber, al extremo de su “baja tendencial de la 
tasa de ganancia”. Sobreproducidos, los sueños y las historias de-
vienen en adelante poco relevantes, poco singulares, poco extraor-
dinarios. Ya no son sueños sino clichés: “Nada más que clichés, por 
todas partes clichés...” (IM281). Frente a tal “crisis”, el cine-capital 
no entra sin embargo en quiebra inmediatamente, e intenta inclu-
so superarla inventando una nueva manera de producir plusvalía: 
“parodiar el cliché” a través de la inflación de los sueños y de las 
historias (IM284). La parodia reemplaza al sueño como una nueva 
forma de plusvalía. Si el cine-capital, enfrentándose al límite de su 
productividad, continúa sin embargo haciendo trabajar a las imáge-
nes ordinarias, ya no es haciéndoles producir sueños singulares y 
nuevos, sino haciéndoles reproducir por enésima vez o sobreprodu-
cir en inflación sueños déjà-vus, ya producidos, para extraerles valor 
paródico. Pero sólo por un corto plazo el cine-capital podrá autova-
lorizarse a través de tal producción de plusvalía paródica. Pues la 
parodia de los clichés seguramente no tardará en caer ella misma 
en la sobreproducción y en devenir un cliché... 

Ha de notarse que no deja de funcionar aquí también el “falso 
reconocimiento” denunciado por Bergson, y que es justamente lo 
que permite al cine-capital constatar el así llamado “fin de la His-
toria” cinematográfica y hacer que las imágenes ordinarias produz-
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can el excedente paródico. Sin duda es Paolo Virno quien mejor 
nos hace notar que esta visión post-histórica constituye el síntoma 
más extendido del “déjà-vu”. El filósofo italiano invita a distinguir 
el “anacronismo formal” del “anacronismo real”: el primero consis-
te en doblar el presente en una forma de “‘antes’ no-cronológico”, 
mientras que el segundo consiste en representar a esta última como 
un “antiguo real”. Y según Virno, el “estado anímico post-histórico 
es suscitado por la transposición del anacronismo formal (histori-
zante) en este anacronismo real, que es su opuesto simétrico”.14 Así, 
en la estrategia cognitivo-pandémica de los partidarios de la escato-
logía (de Hegel a Fukuyama pasando por Kojève) se encuentra exac-
tamente la misma transposición o el mismo travestismo que hemos 
visto en la producción cine-capitalista de plusvalía tal como funcio-
naba en Hitchcock. En resumen, el anacronismo real, consistente 
en hacer pasar todas las imágenes por clichés con el fin de extraerles 
la plusvalía paródica, no es otra cosa que un efecto negativo del ana-
cronismo formal, o incluso el negativo mismo de un anacronismo 
empírico-trascendental. Deleuze consagra las últimas páginas de La 
imagen-movimiento a contar este “fin de la Historia” cine-capitalis-
ta. Y esto, insistiendo con toda razón sobre la idea de que en este 
límite cine-capitalista, el cine “tiene una oportunidad de despren-
der una Imagen de todos estos clichés, y de alzarla contra ellos. Con 
la condición, sin embargo, de un proyecto estético y político capaz 
de constituir una empresa positiva” (IM283-284). Con toda razón, 
porque como nos lo hace notar Virno, “el anacronismo real se funda 
sobre el anacronismo formal, lo informa por contraste, lo atestigua 
deformándolo” y no a la inversa. Es decir que la subsunción real de 
las imágenes en tanto que clichés al cine-capital constituye la “con-
dición negativa” (IM290) para que puedan reconocerse ellas mismas 
como “imágenes ordinarias”, en la medida en que los clichés ponen 
al día justamente su aspecto ordinario o banal, aunque al nivel pu-
ramente empírico. De allí la gran cuestión nietzscheana puesta en 

14  Paolo Virno, “Il fenomeno del déjà vu e la fine della Storia”, Il Ricordo del presente. Sa-
ggi sul tempo storico, Bollati Boringhieri, Torino, 1999, p. 43. [Vers. cast.: “El fenómeno 
del déjà vu y el fin de la Historia”, en El recuerdo del presente, Paidós, 2003.]
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juego en el pasaje entre las dos hojas del díptico deleuziano: “Del 
conjunto de los clichés debe salir una Imagen...” (IM289). Del eter-
no retorno de los clichés debe salir “justo una imagen” en eterno 
retorno. Y para ello, hace falta una empresa positiva, que consistiría 
en el “rifiuto del lavoro” de las imágenes ordinarias. 

“Las cosas están aquí, ¿por qué manipularlas?”

“Le cose sono lì, Perché manipolarle?”, dice Roberto Rossellini. Es un 
grito de las imágenes ordinarias que manifiestan su rechazo abso-
luto al trabajo: rechazo a sobretrabajar en la producción cine-capita-
lista. Lo mismo para la famosa fórmula godardiana: “No es sangre, 
es rojo”. El rojo rehúsa producir la plusvalía metafórica de la sangre, 
de la misma manera en que el amarillo y el azul rehusarían pro-
ducir el color verde en su sobretrabajo diferencial. El devenir-re-
volucionario de las imágenes, es decir, la desviación respecto del 
“régimen orgánico” y hacia el “régimen cristalino” (IT165-179), se 
produce en la positividad absoluta de tal rechazo del trabajo. Re-
husando trabajar bajo el régimen orgánico cine-capitalista, las 
imágenes ordinarias entran en un nuevo tipo de agenciamiento: 
agenciamiento disyuntivo y ya no conjuntivo (dividual), en el cual 
cada una de ellas reencuentra su propia autonomía conformándose 
en cristal empírico-trascendental (IT324). En el régimen cristalino, 
cada imagen ordinaria se autovaloriza a sí misma: “Los objetos y 
los medios –escribe Deleuze– adquieren una realidad material au-
tónoma que los hace valer por sí mismos” (IT11). Eso quiere decir 
que cada imagen ordinaria se reconoce a sí misma como “justo una 
imagen” siempre ya doblada por su propio “más” virtual, y que este 
exceso se valoriza inmediatamente en tanto que tal sin actualizarse 
en el proceso de valorización cine-capitalista. He aquí la constata-
ción deleuziana decisiva referida a este proceso de autovaloriza-
ción cristalina de las imágenes ordinarias: “Lo actual es separado 
de sus encadenamientos motores [...], y lo virtual, por su parte, se 
desprende de sus actualizaciones, comienza a valer por sí mismo” 
(IT166). Lo rojo es lo rojo, una mujer es una mujer, una gaviota es 
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una gaviota... Así, lo rojo, una mujer o una gaviota, comienzan a 
vivir su vida en tanto que “justo una imagen”.

De hecho, bajo el régimen cristalino, muchos protagonistas li-
teralmente no tienen profesión. Si no, están de vacaciones, como en 
Rohmer o en Tati. Están liberados del trabajo o, más bien, entran 
en el “lavoro liberato”, en el sentido de que trabajan ya no para pro-
ducir plusvalía (sueño, pesadilla, metáfora, parodia, etc.), sino para 
valorizar su exceso virtual como tal. En Profesión Reportero (1974) de 
Michelangelo Antonioni, por ejemplo, el reportero se pone a vivir 
su vida liberando a su trabajo de su profesión y volviéndolo com-
pletamente “improductivo” (lo mismo para el fotógrafo de Blow-up, 
película realizada por el mismo cineasta italiano en 1967). En re-
sumen, contra la virtud del trabajo impuesto por el cine-capital bajo 
el régimen orgánico, estos protagonistas “modernos” alzan su vo-
luntad de no-trabajo. Y es precisamente eso lo que está en cuestión 
cuando Deleuze escribe: “Era preciso un nuevo tipo de actores: no 
solamente los actores no profesionales con los cuales el neo-realis-
mo se había reconciliado en sus principios, sino lo que podríamos 
llamar no-actores profesionales, o mejor, ‘actores-médiums’, capa-
ces de ver y de hacer ver más que de actuar [...] (en Francia, actores 
tales como Bulle Orgier o Jean-Pierre Léaud)” (IT31). Deleuze en-
tiende por “actor” a aquél que “actúa” de manera orgánica, es decir, 
al trabajador subsumido al sistema cine-capitalista, en tanto que el 
verbo “actuar” remite al concepto de “imagen-acción”. De modo que 
el “no-actor profesional” designa al no-trabajador profesional, e inclu-
so al desempleado profesional, cuya profesión consiste en no trabajar 
en la producción de plusvalía. 

Tomemos el ejemplo de Una aventura de Billy the Kid, una 
enésima repetición fílmica, que realizó Luc Moullet en 1970, de 
la famosa historia que el cine no cesa de retomar incluso desde 
antes del amanecer del western. En estas condiciones post-his-
tóricas, la cuestión fundamental de la película consiste necesa-
riamente en saber cómo hacer salir “justo una imagen” de un 
enésimo retorno de los clichés. La película es perfectamente có-
mica y alegre, pero no lo es, sin embargo, porque las imágenes 
sean puestas a trabajar para actualizar su exceso virtual bajo la 
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forma de valor paródico. La alegría de la película proviene preci-
samente de la voluntad de no-trabajo de Jean-Pierre Léaud, que 
interpreta a Billy the Kid rechazando totalmente la ejecución 
de cualquier posible acción-trabajo que le impondría su rol. En 
otros términos, Léaud está en efecto en una fábrica cine-capita-
lista (el Far West), pero rehúsa trabajar en ella y entra en huelga 
al ocuparla con otras imágenes. De modo que en esta película 
se trata exactamente de la misma “alegría” que descubría Simo-
ne Weil cuando visitaba a sus amigas obreras que ocupaban su 
fábrica en mayo de 1936: “Sí, una alegría. [...] Alegría de vivir, 
entre esas máquinas mudas, al ritmo de la vida humana –el 
ritmo que corresponde a la respiración, a los latidos del corazón, 
a los movimientos naturales del organismo humano– y no a la 
cadencia impuesta por el cronómetro”.15 Es con la fuerza de esa 
misma alegría del no-trabajo que Léaud hace retornar al Ges-
penst das Kommunismus en pleno corazón de la fábrica, es decir, 
precisamente allí donde el cine-capital cree haberlo conjurado 
definitivamente, civilizando las imágenes en el “falso reconoci-
miento”. 

No es una casualidad que el mismo cineasta, Moullet, realice 
más tarde La comedia del trabajo (1987), cuyo protagonista es lite-
ralmente un “desempleado profesional”. En esa película el protago-
nista muestra su propio trabajo liberado, pero al mismo tiempo que 
también, en tanto que “actor-médium”, pone en evidencia que siem-
pre es posible que el no-trabajo remunerado derive directamente del 
trabajo asalariado. Por ejemplo, al enamorarse del protagonista, la 
joven empleada extremadamente eficiente de la ANPE16 despliega 
todos sus talentos profesionales para encontrarle un empleo con el 
fin de llamar su atención, sin siquiera conocer la propia existencia 
de los desempleados profesionales, uno de ellos, su enamorado. Lo 
que se ve en ese proceso de maquinación dirigido hacia el objetivo 

15 Simone Weil, “La vie et la grève des ouvrières métallos (sur le tas)”, La Condition 
ouvrière, 1951. [Vers. cast.: “La vida y la huelga de los obreros metalúrgicos”, en La 
condición obrera, Cuenco de plata, 2010.]

16  Agence Nationale pour l’Emploi. [N. del T.]
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totalmente personal de la muchacha es la transposición discreta de 
un trabajo asalariado en no-trabajo remunerado al interior mismo 
de aquél. Sin saberlo, la muchacha deviene ella misma no-trabaja-
dora profesional al desviar por su propia cuenta su trabajo asalaria-
do. Lo mismo con el empleado de banco, víctima de un despido por 
motivos económicos. En su caso, el no-trabajo remunerado se pone 
en contraste con el trabajo no remunerado: cuando era empleado, se 
pasaba el día durmiendo en el escritorio, mientras que una vez des-
pedido se pone a “trabajar” más asiduamente que nunca con el fin 
de encontrar un nuevo trabajo, como si deviniera de golpe adicto 
al trabajo. El perfil de su no-trabajo remunerado previo al despido 
se define de manera retrospectiva mucho más en la medida en 
que llena sus días de desempleo con clichés laborales. ¿Qué mues-
tra todo esto? Que en todo trabajador asalariado hay siempre algo 
“más” que le permite devenir no-trabajador remunerado, e incluso 
desempleado profesional. Y es ese “más” lo que Deleuze llama “la 
potente Vida no-orgánica” (IT109).

“Todo eso es tan simple como decir buen día...”

La imagen-tiempo se inaugura con una nomenclatura mundial de 
las “imágenes ópticas y sonoras puras”. ¿Qué es una imagen ópti-
co-sonora pura? No es otra cosa que una imagen ordinaria en situa-
ción de desempleo profesional, que rehúsa trabajar y se pone a vivir 
su vida de manera autónoma. En efecto, el cine siempre debe pagar 
las imágenes, incluso si ya no trabajan. Pero aquí ya no se trata del 
capital variable, sino de una medida social del tipo RMI,17 o mejor 
aún, de un basic income incondicional y universal, en tanto que el 
cine ya no les exige a las imágenes actuar como contrapartida. En 
estas primeras páginas del segundo volumen aparece así una nueva 
alianza o un new deal que las imágenes ordinarias le imponen al 
cine, más allá del régimen orgánico cine-capitalista. 

17  Revenu Minimum d’Insertion. [N. del T.]
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Es en Yasujiro Ozu, entre otros, donde Deleuze encuentra un 
caso ejemplar de estas imágenes-desempleados. ¿Hasta qué pun-
to las imágenes ordinarias rehúsan trabajar, es decir, actualizar su 
exceso virtual bajo la forma de excedente relevante? He aquí la res-
puesta del filósofo: “En Ozu, todo es ordinario o banal, incluso la 
muerte o los muertos, que son objeto de un olvido natural” (IT24). 
La propia desaparición de personajes rehúsa producir toda plusvalía 
sentimental o metafórica; y esto sin caer nunca, no obstante, en la 
producción de plusvalía paródica, en la medida en que ya no se trata 
aquí del ritornelo paramnésico constituido (eterno retorno del “déjà 
vu”), sino de un ritornelo amnésico constituyente (eterno retorno 
del “recuerdo del presente” como exceso virtual). Así, en el cineas-
ta que supo realizar una película intitulada simplemente Buen día 
(1959), y cuyas otras películas no son más que sus variaciones, la 
“banalidad cotidiana” se autovaloriza sin intermediación de ningún 
proceso de valorización cine-capitalista: “Tan banal, realmente tan 
poco original...”, canta Piaf (recordemos que el nombre de la famosa 
cantante francesa significa justamente “gorrioncito”, pajarito ordi-
nario). Cada imagen ordinaria, devenida desempleada profesional, 
se desprende de toda producción cine-capitalista de excedente rele-
vante para comenzar a valer por sí misma entrando con las otras en 
una autonomía organizada. 

Lo más curioso en Ozu es que todo eso opera bajo una gran 
influencia del cine estadounidense bien “clásico”. Deleuze nos lo 
hace notar tomando el ejemplo del “montaje-cut”, dominante en el 
cineasta japonés, que viene directamente del procedimiento lubits-
chiano “un plano, una réplica”. Según el filósofo, “Ozu modifica el 
sentido del procedimiento” liberándolo del sistema cine-capitalista 
con vistas a desviarlo hacia un agenciamiento disyuntivo audio-vi-
sual: “La imagen-acción desaparece en provecho de la imagen pura-
mente visual de lo que es un personaje, y de la imagen sonora de lo 
que dice” (IT23). Es que a través de este détournement (desvío), Ozu 
hace funcionar el procedimiento lubitschiano para que la imagen 
óptica y la imagen sonora puedan valer cada una por sí mismas de 
manera autónoma, sin entrar con la otra en una síntesis conjuntiva 
de producción de plusvalía. De allí una cuestión fundamental: ¿bajo 
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qué condiciones puede operarse tal desvío? O mejor, ¿qué muestra 
del cine la posibilidad misma de desviar de este modo un trabajo 
asalariado hacia un no-trabajo remunerado? Muestra el hecho de que 
cada imagen ordinaria está siempre-ya doblada por su propia “poten-
te Vida no-orgánica”, incluso cuando está plenamente movilizada en 
la producción orgánica cine-capitalista. Y es este hecho fundamental 
del cine lo que el cine-capital disimula bajo el “falso reconocimiento” 
y lo que se descubre en el cristal empírico-trascendental, que es su 
“opuesto simétrico”. Dicho esto, si el desvío ozuiano es considerado 
a veces, con razón, como “un retorno al ‘cine primitivo’” (IT23), es 
porque constituye una verdadera contra-efectuación cinematográfica 
que hace que las imágenes se remonten hacia este hecho fundamen-
tal. Cada imagen ordinaria, en tanto que “sujeto” en el sentido si-
mondoniano del término, contiene siempre-ya en sí una parte de 
“más” como exceso de su propio ser, que precede ontológicamente 
a todas sus actualizaciones bajo la forma de plusvalía cine-capitalis-
ta. Y precisamente por esa razón es que todas las imágenes ordina-
rias están siempre-ya asidas en un devenir-revolucionario, “que [las] 
arrastraría por caminos desconocidos si se decidieran a seguirlo”.18

18 Gilles Deleuze, Pourparlers, Editions de Minuit, París, 1990, p. 235. [Vers. cast.: 
Conversaciones, Pre-Textos, 1995.]
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“Si interpretás dos papeles, tu cachet es por uno”

Un hombre amaba a una mujer, pero tuvo que abandonarla. Algu-
nos años más tarde, se cruza a una sosias exacta. Para él la segunda 
es la primera, y nada pone en duda su identidad. ¿Es posible para el 
hombre amar a la segunda como una mujer totalmente distinta a la 
primera, aunque sea una pura repetición? He allí la pregunta que 
atraviesa toda la filmografía del cineasta japonés Masahiro Makino, 
cuyo centenario hemos festejado en 2008, año marcado ante todo 
por una gran crisis financiera mundial, incluso por el comienzo 
de una catástrofe duradera. En Makino el perfil de esta cuestión 
aparece sobre todo cuando dos papeles son interpretados por una 
y la misma actriz. En términos cine-capitalistas, la cuestión puede 
formularse de la siguiente manera: ¿cómo hacer que una imagen 
vuelva y que produzca un nuevo valor? En Makino, de hecho, lo 
“mismo” que vuelve no siempre es una mujer. En algunas pelícu-
las el cineasta japonés hace interpretar un doble papel a un mismo 
actor masculino, con el fin de mostrar el caso de un hombre que 
deviene otro mientras sigue siendo el mismo. Sucede también que 
Makino hace volver una misma percepción, una misma afección o 
una misma acción, en varias ocasiones en la misma película. ¿Es 
Makino un cineasta ecologista? Hace de tal “reciclaje” un modo de 
producción de plusvalía. No es entonces del todo casual que entre 
las 264 películas que realizó en su carrera desde los 18 años haya un 
número considerable de remakes, o incluso de remakes de remakes. 

Para este maestro ignorado del cine japonés la cuestión era sobre 
todo del orden de la economía. En ocasión del centenario de su naci-
miento tuvo lugar en Kyoto una mesa redonda en la que participa-

Capítulo 2
¿Cómo el cine-capital financieriza 
las imágenes?
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ron tres cineastas japoneses que fueron sus asistentes (Sadao Naka-
jima, Sokubun Suzuki, y Shin’ichiro Sawai). Los tres atestiguaron 
el hecho de que en el rodaje su “jefe” siempre ponía mucha atención 
en no malgastar película, de modo que hubiera una cantidad de pe-
lícula virgen al final de cada rodaje. En Makino la cuestión de saber 
cómo hacer para que las imágenes recicladas produzcan plusvalía 
remite directamente a esta cuestión de saber cómo economizar pe-
lícula, cómo disminuir el gasto. Dicho de otro modo, la cuestión de 
saber cómo amar dos veces a una misma mujer no es distinta a la 
de saber cómo producir un film con el menor gasto posible. Todo 
sucede como si Makino le dijera a cada una de sus actrices: “Escu-
chame bien. No te pido que interpretes dos papeles distintos, sino 
que te pido que interpretes dos veces un mismo papel. Esto quiere 
decir que a fin de cuentas sólo interpretas un único papel. Te pago 
entonces el cachet por un papel, incluso si interpretás dos papeles. 
¿Estás de acuerdo?”. 

“¿Quién soy, yo que pago para trabajar?”

¿Cuál es la condición para amar dos veces a una misma mujer? ¿Cuál 
es la condición para hacer que una imagen produzca un nuevo valor 
al hacerla volver? Como vimos, esta es la cuestión que Makino no 
dejó de plantearse y de replantearse a través de sus 264 películas. Si 
Deleuze hubiera conocido la obra de Makino, sin ninguna duda la 
hubiera hecho aparecer en las últimas páginas de La imagen-movi-
miento. Pues el régimen cine-capitalista de la imagen-movimiento 
llega a su “fin” justamente cuando se pone a reciclar las imágenes 
que ha sobreproducido. Y si es Hitchcock –cineasta al que puede 
calificarse perfectamente de “fecundo” a pesar de que ha realizado 
solamente una cincuentena de películas– quien interpreta el papel 
del último nabab del cine-capital cuando hace su aparición al final 
del primer volumen de Cine, es precisamente porque el cineasta del 
“vértigo” se interesa, por esa misma razón, por la cuestión del retor-
no vertiginoso de lo “mismo”, es decir, del reciclaje extraordinario 
de las imágenes ordinarias.
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Todo La imagen-movimiento está atravesado por un principio 
fundamental que consiste en afirmar que “el salto cualitativo se 
produce por un proceso cuantitativo”, que lleva el nombre de “Di-
vidual” (IM26, IM131 y IM149): cuando ponemos a cooperar dos 
imágenes, se produce siempre un nuevo valor. Si comprás el azul 
y el amarillo, podés obtener el verde como una plusvalía. El verde 
se produce en un trabajo del azul y del amarillo en relación dife-
rencial. Sólo pagás el precio de dos colores, pero podés tener tres 
colores. En resumen, según este principio de valorización cine-ca-
pitalista, uno más uno no es dos, sino tres (1+1=3). ¿Pero qué pasa 
si te encontrás con una dificultad económica y ya no tenés sufi-
ciente dinero para comprarte dos colores? ¿Cómo podés obtener 
el verde, si sólo te comprás el azul? ¿Cómo puede el azul producir 
el verde sin entrar en relación diferencial con el amarillo? He aquí 
la pregunta que tanto Makino como Hitchcock se plantean en el 
límite de la imagen-movimiento. El cine-capital ya no se contenta 
con poner a operar la ecuación “1+1=3”, ya suficientemente trucada, 
y emprende la realización de una ecuación todavía más trucada: 
“1=2”. Esta ecuación acrobática “1=2” es la que Makino le hace en-
carnar como tal a su actriz al hacerle interpretar dos papeles en 
una película. Y es esta igualdad cortocircuitada “1=2” la que da el 
“vértigo” en Hitchcock.

En el capítulo precedente habíamos visto cómo uno más uno 
es tres en un proceso de producción cine-capitalista. En tanto que 
“sujeto” en el sentido simondoniano del término, cada “uno” tiene 
un doble aspecto, el actual y el virtual, o el individuado y el pre-in-
dividual. Cada “uno” contiene en sí además de su ser individuado 
o actual, un exceso pre-individual o virtual. Cuando un “uno” se 
monta con otro “uno”, lo que se pone a trabajar no es solamente su 
actualidad remunerada, sino también su exceso virtual no remu-
nerado. El cine, sin invertir más que el valor-capital equivalente 
al valor actual de los dos “uno”, integra también su valor virtual 
en su proceso de producción. De allí la sobreactualización de un 
nuevo “uno” como la diferencia entre la ecuación simétrica “1+1=2” 
y la disimétrica “1+1=3”, lo cual constituye la plusvalía, es decir, la 
parte del cine. La plusvalía cine-capitalista se produce así por la 
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puesta en resonancia de dos imágenes al nivel de su virtualidad. 
Pero si el cine ya no compra dos imágenes, sino una sola imagen, 
¿cómo puede realizar plusvalía? ¿Dónde se encuentra el “trabajo 
no remunerado” en un proceso de valorización “1=2”? ¿Qué es lo 
que se pone a trabajar sin ser pagado tanto en Makino como en 
Hitchcock? Esta cuestión es la que Deleuze se plantea en el último 
capítulo de La imagen-movimiento al inventar el concepto de “ima-
gen mental”. 

Hitchcock incluye en la película al público y sus reacciones. 
He aquí la respuesta que encuentra Deleuze en las observaciones 
hechas por Truffaut respecto del cineasta inglés. Si este último 
resuelve de manera casi alquímica la ecuación de igualdad verti-
ginosa “1=2”, lo hace al integrar el trabajo del espectador en el cora-
zón del proceso de producción de plusvalía cine-capitalista. Y como 
sabemos muy bien, el espectador no hace más que pagar (derecho 
de entrada) y nunca ser pagado (salario), de modo que el trabajo 
que efectúa al interior de la película constituye necesariamente un 
trabajo no remunerado. El genio de Hitchcock consiste en hacer 
trabajar de este modo al público, a quien no necesita pagarle un 
solo centavo. ¿Cómo integrar entonces el trabajo del público en la 
película? A propósito de Vértigo (1958), adaptación fílmica de De en-
tre los muertos (1954), novela co-escrita por Pierre Boileau y Thomas 
Narcejac, Hitchcock dice: 

En el libro, al principio de la segunda parte, el protagonista conoce 
a Judy y la obliga a asemejarse más a Madeleine. Recién al final, al 
mismo tiempo que él, nos enteramos de que se trataba de una misma 
mujer. Es una sorpresa final. En la película procedí de otro modo. 
Cuando comienza la segunda parte, cuando Stewart encuentra a la 
muchacha morocha, decidí develar la verdad inmediatamente, pero 
solamente al espectador: Judy no es una muchacha que se asemeja a 
Madeleine, es la propia Madeleine. [...] Henos aquí otra vez en nues-
tra alternativa habitual: ¿suspenso o sorpresa? Ahora bien, tenemos 
la misma acción que en el libro; Stewart va a creer durante un cierto 
tiempo que Judy es en efecto Madeleine, después se resignará a la 
idea contraria bajo la condición de que Judy acepte asemejarse punto 
por punto a Madeleine. Pero el público recibió la información. En-
tonces creamos un suspenso fundado sobre este interrogante: ¿cómo 
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reaccionará James Stewart cuando descubra que ella le ha mentido y 
que es efectivamente Madeleine?.1

He aquí cómo Hitchcock hace trabajar al público en la película. 
Si Hitchcock anula de este modo la “sorpresa” original de la nove-
la, reemplazándola por un “suspenso”, es justamente con el fin de 
integrar el trabajo del público a la película. Hitchcock inventa así 
lo que podemos llamar “plusvalía de suspenso” –que contrasta con 
la “plusvalía de sorpresa”– como una forma de plusvalía específica 
del proceso de valorización “1=2”.

Es el trabajo no remunerado del público lo que vuelve posible el 
proceso de producción de plusvalía “1=2”. ¿Pero exactamente qué 
tipo de trabajo ofrece este público laborioso al cine-capital? Deleu-
ze escribe: “En Hitchcock las acciones, las afecciones, las percep-
ciones, todo es interpretación, de principio a fin” (IM270). Por un 
lado está la sucesión de imágenes, según la cual se encadenan de 
manera orgánica las percepciones, las afecciones y las acciones. Y 
por el otro está el trabajo del público, que consiste en “interpretar” 
todas esas imágenes-movimiento. El público trabaja sobre las imá-
genes. La transformación directa de un “uno” en “dos” en el proce-
so “1=2” se produce por este trabajo “mental” de interpretación que 
el público efectúa sobre el “uno” sin que se le pague un solo cen-
tavo como contrapartida. O, más precisamente, cuando un “uno” 
se autovaloriza en “dos” en el proceso “1=2”, el valor virtual de ese 
“uno” se actualiza al entrar en resonancia con la fuerza de trabajo 
mental del público (y ya no con el valor virtual de otro “uno”, como 
en el caso del proceso “1+1=3”). Como lo reconoce el propio Hit-
chcock (“ahora bien, tenemos la misma acción que en el libro...”), 
es cierto que su película sigue hasta un cierto punto el proceso 
“1+1=3”. Si nos situamos en el punto de vista de Scottie, protagonis-
ta interpretado por James Stewart, su vida aparece perfectamente 
como un proceso “1+1=3”, en el cual se produce una “sorpresa” y no 
un “suspenso”: él es literalmente sorprendido por la verdad revelada 
al final de la película. Pero lo que cuenta en Hitchcock es el hecho 

1  Hitchcock/Truffaut, p. 206-207.
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de que todo ese proceso “1+1=3” sólo está allí en tanto que objeto 
de interpretación para ser entregado al trabajo mental del público. 
Si Scottie es sorprendido (al nivel del proceso “1+1=3”), su sorpresa 
debe ser inmediatamente interpretada por el público (al nivel del 
proceso “1=2”). En el cine hitchcockiano el proceso “1+1=3” ya no 
constituye el eje central de la producción de plusvalía, sino que está 
enteramente sometido, o mejor, globalmente “encuadrado” o cerca-
do, por el proceso “1=2”. Y este cercamiento global es lo que cons-
tituye, según Deleuze, una nueva función que Hitchcock le da al 
encuadre, en nombre de una “tapicería” o de una “tejeduría”: “De 
todas maneras –escribe el filósofo– lo esencial es que la acción, y 
también la percepción y la afección, estén encuadradas en un tejido 
de relaciones. Es esta cadena de las relaciones lo que constituye la 
imagen mental, por oposición a la trama de las acciones, percep-
ciones y afecciones” (IM271). El trabajo ya no se opera al interior 
de la cadena de montaje, sino al lado de la cadena de las relaciones. 

“Mil millones de espectadores se acordarán del 
encendedor...”

¿No podemos llamar “financierización” de las imágenes a ese pasa-
je que se opera en el límite del cine-capital desde el proceso “1+1=3” 
al proceso “1=2”? Lo que Deleuze llama “imagen mental”, ¿no pue-
de ser considerado como imagen-movimiento financierizada? Así 
lo plantea: “En la historia del cine, Hitchcock aparece como aquél 
que ya no concibe la constitución de una película en función de 
dos términos, el director y la película por hacerse, sino en función 
de tres: el director, la película, y el público que debe entrar en la 
película, o cuyas reacciones deben formar parte integrante de la pe-
lícula” (IM272). ¿No se puede encontrar el mismo pasaje de dos a 
tres en la así llamada “financierización de la economía” que está en 
curso desde los años 70, y en la cual la constitución de una empresa 
ya no es concebida en función de dos términos, el empresario y el 
trabajador, sino en función de tres: el empresario, el trabajador, y 
el inversor? Se objetará que los inversores o los accionistas existen 
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desde siempre. Pero tal objeción no tiene sentido, lo mismo que en 
el caso de que se objete que siempre existió público, incluso antes de 
la aparición de Hitchcock en la historia del cine. Lo importante es el 
hecho de que a medida que la economía se financieriza el inversor 
se integra enteramente al proceso de producción de plusvalía. Lo 
que aparece en el centro mismo del capitalismo es una nueva forma 
de autovalorización del capital, la cual ya no funciona sin participa-
ción productiva del inversor. 

La financierización de la economía puede efectivamente ser 
comprendida como un pasaje de dos a tres. En el proceso de a dos 
(régimen “fábrica”), la plusvalía se produce a través de la explota-
ción del sobretrabajo efectuado por los trabajadores. El patrón mon-
ta a sus empleados de tal modo que hace entrar en resonancia sus 
fuerzas de trabajo. El trabajo asalariado de los empleados es lo que 
constituye el caput de la producción de plusvalía “1+1=3”. Mientras 
que en el proceso de a tres (régimen “empresa”), la fuente principal 
de la producción de plusvalía ya no se encuentra en el trabajo asa-
lariado de los empleados, sino en el trabajo de interpretación de los 
inversores. Subsumido en el proceso “1=2”, todo el proceso “1+1=3” 
vivido por los trabajadores deviene el objeto de interpretación que 
ha de suministrarse al trabajo mental de los inversores. El empre-
sario integra así el trabajo mental de los inversores en el proceso 
de producción de plusvalía, pero no tiene ninguna necesidad de 
remunerarlos. Es allí donde reside el mayor interés de la financie-
rización: el empresario puede poner a trabajar plenamente a los 
inversores sin invertir un solo céntimo, ni siquiera al nivel actual 
de su trabajo colectivo.

Pero allí hay un punto que bien vale una consideración especial: 
hablando con precisión, el trabajo mental en cuestión no concierne 
simplemente a los inversores que compran o venden las acciones en 
la bolsa, sino a un sujeto colectivo mucho más vasto, sujeto anónimo 
y global que ciertos teóricos italianos contemporáneos tales como 
Toni Negri, Paolo Virno, etc., llaman “multitud”. Es decir, es toda la 
multitud, de la cual forman parte los inversores, la que es movilizada 
y puesta a trabajar sin remuneración en la economía financierizada. 
Esto puede explicarse desde dos puntos de vista distintos, el exten-
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sivo y el intensivo. Desde el punto de vista extensivo, los inversores 
viven siempre ya en una red de comunicación planetaria de seres 
parlantes, cuya dinámica interna determina cada comportamien-
to transaccional que los inversores efectúan en la bolsa. Dicho de 
otro modo, es la multitud, o mejor, su inteligencia de masas, la que 
conformándose en red de comunicación global produce los datos de 
interpretación en base a los cuales los inversores toman su decisión 
cada vez que compran o venden acciones. Resumiendo, cada uno de 
nosotros trabaja para un número infinito de empresas a través de las 
redes de comunicación multitudinarias, y esto, insisto, sin que se 
nos pague un solo centavo. 

Desde un punto de vista intensivo, el trabajo mental de los 
inversores tiene como medio de producción al “general intellect”, 
intelecto en general, compartido por toda la multitud, e incluso 
por toda la humanidad, y que existe, por esa precisa razón, en la 
personalidad viviente de cada inversor. El trabajo de interpretación 
efectuado por cada inversor no consiste en reaccionar directamente 
a una información dada, sino que consiste en reaccionar, como lo 
hace notar Christian Marazzi en Capitale & Linguaggio, a “la re-
acción que cree probable que realicen los otros inversores frente 
a esa información”. Si cada inversor puede prever así la reacción 
de los otros y medir su probabilidad, es porque comparte o cree 
compartir un cierto “lugar común” con los otros inversores. Este 
lugar común, a menudo llamado “mercado”, no puede ser una “vo-
luntad general” formada a posteriori a través del acuerdo consen-
sual, sino que debe ser un intelecto general, compartido a priori 
por todos. No solamente cada inversor pertenece a la multitud de 
manera extensiva, sino que repite en sí mismo a toda la multitud 
de manera intensiva a través del hecho de que comparte el general 
intellect con todos los otros inversores, e incluso con todos los otros 
seres parlantes (“la igualdad absoluta de la inteligencia”, diría Ja-
ques Rancière). Dicho de otro modo, si es cierto que cada inversor 
es parte integrante de la multitud (desde el punto de vista exten-
sivo), es igualmente cierto que la multitud es parte integrante de 
cada inversor bajo la forma de un intelecto general (desde el punto 
de vista intensivo).  
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“Puede ser que diez mil personas no hayan olvidado la man-
zana de Cézanne, pero son mil millones de espectadores los que 
se acordarán del encendedor de Extraños en un tren”. Cuando en 
sus Historia(s) del cine Jean-Luc Godard habla así del genio de Hit-
chcock y de su “control del universo”, se trata de una integración 
extensiva de la multitud al proceso de producción cine-capitalista. 
Mientras que cuando Deleuze dice del mismo cineasta inglés que 
“hace de la relación el objeto de una imagen” (IM274), se trata de 
una integración intensiva de la multitud a través de la moviliza-
ción del intelecto general. En efecto, todos los signos distintivos 
que Deleuze señala en la “imagen mental” hitchockeana –a saber, 
las “marcas” que remiten a las relaciones naturales, los “desmar-
ques” que son términos arrancados de sus relaciones naturales (“la 
primera gaviota que golpea a la protagonista” en Los pájaros, por 
ejemplo), y los “símbolos” que son nudos concretos de relaciones 
abstractas (“los millares de pájaros, todas las especies reunidas, 
captados en sus preparativos, en sus ataques, en sus treguas”, por 
ejemplo)– sólo funcionan en conexión con el intelecto general, 
compartido por todo el público e incorporado, por esa razón, en la 
personalidad viviente de cada espectador. 

La financierización de la economía, que externaliza la fuente 
principal de la producción de plusvalía (outsourcing) hacia los inver-
sores, e incluso hacia toda la multitud, presupone que se ponga a 
operar el general intellect. Pero este puede perfectamente ser puesto 
a trabajar al interior mismo de la “fábrica”. Y allí reside la razón 
por la cual los teóricos italianos contemporáneos se interesan en 
la New Economy de los años 90, en la cual según ellos el general 
intellect atraviesa de manera “estructural y simultánea” la econo-
mía financiera (capital de riesgo) y al mismo tiempo la llamada 
“economía real” (tecnología informática), de modo que “los cam-
bios en el mundo de trabajo y las modificaciones en los mercados 
financieros deben ser considerados como dos caras de la misma 
moneda”.2 Si la imagen mentalizada es una de las “dos caras” de 

2  Christian Marazzi, Capitale & linguaggio. Dalla New Economy all’economia di guerra, Deri-
veApprodi, 2002, p. 10. [Vers. cast.: Capital y lenguaje, Tinta Limón, 2014.]
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la new economy cinematográfica, ¿cuál es entonces la imagen que 
constituye la otra? He allí la cuestión que se plantea Deleuze al 
inventar el concepto de “figura” en el anteúltimo capítulo de La 
imagen-movimiento, capítulo que precede inmediatamente al que 
se refiere al cine de Hitchcock. Si la “imagen mental” tal como 
la vimos en Hitchcock es imagen-movimiento financierizada, la 
“figura” o la imagen “figurada”, que Deleuze encuentra en el “cine 
cerebral clásico”, y sobre todo en Eisenstein, puede ser considerada 
como imagen-movimiento inmaterializada, en tanto que constitu-
ye una “imagen indirecta que ref leja o representa una Idea”. La 
mentalización de las imágenes, como hemos visto, tiene por obje-
tivo integrar el general intellect en el proceso de producción “1=2”, 
poniendo a trabajar en la interpretación a los espectadores-inverso-
res. Mientras que la figuración de las imágenes tiene por objetivo 
integrarlo en el proceso de producción “1+1=3”, poniendo a trabajar 
en la ref lexión o en la representación a las propias imágenes-traba-
jadores. Para explicar lo que entiende por “figura”, Deleuze toma 
el ejemplo de una famosa secuencia de La huelga, en la cual Ei-
senstein pone la imagen de un fusilamiento de los manifestantes 
en relación de “atracción” recíproca con la de un matadero. Estas 
dos imágenes trabajan en cooperación intelectual o inmaterial de 
tal suerte que producen una Idea, es decir, una plusvalía de idea: 
“El salto cualitativo –escribe el filósofo– ya no [es] solamente ma-
terial, concerniente al contenido, sino [que deviene] formal, y pasa 
de una imagen a un modo de imagen totalmente distinto que sólo 
tendrá con la imagen de partida una relación ref lexiva indirecta” 
(IM247-248). En todo caso, es importante el hecho de que la figura 
y la imagen mental tienen como punto común la movilización del 
general intellect en el proceso de producción cine-capitalista, y esta 
es la razón por la cual Deleuze considera a la imagen mental como 
una variante de la figura: “Con Hitchcock aparece un nuevo tipo 
de ‘figuras’, que son figuras de pensamientos” (IM274). No es en 
absoluto casual, entonces, que Hitchcock y Eisenstein sean convo-
cados consecutivamente en los dos últimos capítulos de La ima-
gen-movimiento, como si el régimen orgánico del cine, es decir el 
régimen cine-capitalista, fuera empujado hasta su “límite” por esta 
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pareja de cineastas-empresarios que saben, cada uno a su manera, 
movilizar el general intellect e integrar así a toda la multitud en el 
proceso de producción, pues en efecto, la new economy, cuyas dos 
caras (financierización e inmaterialización) son respectivamente 
puestas en imagen por los dos miembros de esa pareja, constituye 
–si creemos en la tesis fundamental de los pensadores italianos– 
un “comunismo del capital”, que es a la vez la realización y la crisis 
del régimen de producción capitalista. 

“En tanto que inversor, ¡el trabajador está incluso dispuesto 
a despedirse!”

Truffaut dice en su conversación con Hitchcock: “Hay en Vértigo una 
cierta lentitud, un ritmo contemplativo que no se encuentra en sus 
otras películas, a menudo construidas sobre la rapidez, el destello”. 
Y Hitchock responde: “Exacto, pero ese ritmo es perfectamente na-
tural, puesto que contamos la historia desde el punto de vista de un 
hombre que es muy emotivo [a man who is in an emotional crisis]”.3 
La discusión puede recapitularse de la siguiente manera: en Vértigo, 
como en Hitchcock en general, se trata de financierizar todo un 
proceso “1+1=3” incluyéndolo en un proceso “1=2”; pero si hay algo 
excepcional en esa película, consiste en que el proceso “1+1=3”, su-
bordinado así al proceso “1=2”, se ralentiza hasta el estancamiento 
(Truffaut); y si la película está marcada por tal lentitud excepcional, 
es porque el proceso “1+1=3” está en ella preso de una “crisis” (Hit-
chcock). En La imagen-movimiento Deleuze retoma este problema 
desde el ángulo de un doble aspecto del “vértigo”, y escribe: “Cier-
tamente, lo vertiginoso es, en el corazón mismo de la protagonista, 
la relación de la Misma con la Misma (...). Pero no podemos olvidar 
el otro vértigo, más ordinario, el del inspector incapaz de subir la 
escalera del campanario, que vive en un extraño estado de contem-
plación” (IM276). La imagen financierizada constituye ella misma 

3  Hitchcock/Truffaut, p. 207.
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un vértigo, que es propio de la acrobacia ecuacional “1=2” (autova-
lorización del cine-capital en un falso doble papel interpretado por 
Kim Novak), pero suscita al mismo tiempo un vértigo totalmente 
distinto, que se realiza en una crisis del proceso “1+1=3” (estanca-
miento de la “acción” productiva del protagonista interpretado por 
James Stewart). Resumiendo, en un vértigo se activa la nueva forma 
del proceso de producción, al mismo tiempo que en el otro se ralen-
tiza y estanca la vieja. O más bien, en un mismo vértigo se encuen-
tran a la vez la financierización y la puesta en crisis de la “acción” 
productiva de las imágenes, en lo cual consiste la excepcionalidad 
de Vértigo con relación a las otras películas de Hitchcock. 

Deleuze saca de allí una pregunta fundamental: “Si es cierto 
que una de las novedades de Hitchcock fue implicar al espectador 
en la película, ¿no era preciso que los propios personajes, de una 
manera más o menos evidente, fueran asimilables a espectadores?” 
(IM276). Dicho de otro modo, si es cierto que la empresa “sociedad 
Hitchcock”, que cotiza en bolsa, tiene como aspecto innovador ha-
ber logrado implicar al inversor en sus actividades cine-capitalistas, 
¿no es preciso que los propios trabajadores empleados sean asimila-
bles a inversores? En resumen, Deleuze se pregunta si la financie-
rización de la imagen-movimiento va necesariamente acompañada 
por la introducción de la stock option (opción de compra de títulos 
o acciones) como un modo alternativo de remuneración salarial. 
Como bien se sabe, la stock option no necesariamente ralentiza el 
proceso de producción “1+1=3”. A menudo se dice incluso lo contra-
rio: al permitirles a los empleados de una empresa comprar accio-
nes de ésta en una fecha y a un precio fijados de antemano, este sis-
tema tendría la ventaja de incitarlos a “actuar” (al nivel “1+1=3”) para 
hacer subir la cotización de su empresa en la bolsa (al nivel “1=2”). 
Se supone que la stock option, que constituye una parte variable, e 
incluso problemática de la remuneración salarial, puede incitar a 
los empleados a invertirse siempre más en su trabajo productivo, al 
invitarlos a situarse en el punto de vista de los inversores, es decir, 
a alinear sus intereses con los de los inversores. En la mayor parte 
de sus películas, Hitchcock no constituye una excepción. De allí la 
“rapidez” o el “destello” de la acción productiva en Hitchcock, que 
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con razón señala Truffaut. Y es igualmente en este sentido que a 
propósito de Hitchcock, que sabe financierizar incluso el modo de 
remuneración salarial y volver así a los trabajadores empleados asi-
milables a inversores, Deleuze dice que “culmina el cine” (IM276). 

¿Pero qué quiere decir el filósofo cuando agrega que “la imagen 
mental sería menos una culminación de la imagen-acción, y de las 
otras imágenes, que un replanteo de su naturaleza y de su estatu-
to” (IM276-277)? ¿No quiere decir que la stock option no funciona 
siempre como una incitación positiva, sino que está asediada desde 
su propio interior por una tendencia de incitación negativa? Según 
Deleuze, lo que Hitchcock asume como tarea es batirse sin tregua 
contra tal tendencia negativa intrínseca a la stock option, con el fin 
de evitar toda “crisis” posible que pudiera provocar en el régimen 
cine-capitalista; y si en efecto es verdad que lo logra en la mayor par-
te de sus películas, no lo logra del todo en “algunas de las películas 
más bellas” (IM276), como por ejemplo en Vértigo. La asimilación 
del trabajador al inversor puede funcionar como una incitación muy 
negativa. Tomemos el ejemplo (imaginario) de un productor de 
maíz en los Estados Unidos. En otra época estaba todo el tiempo en 
su campo para cuidar su maíz, mejorar su suelo, etc. Pero hoy pasa 
la mayor parte del tiempo adentro de su casa, sentado frente a su 
computadora. En otra época era principalmente la calidad de su co-
secha lo que determinaba su renta, mientras que hoy ya no se trata 
realmente de la cuestión de saber cómo producir la mejor calidad de 
maíz, sino de saber en qué momento vender su producto. Habien-
do construido un silo, el productor “mira” la evolución del precio 
corriente del maíz en el mercado de los cereales, sus ojos pegados 
siempre a la pantalla de la computadora. Viviendo de este modo a 
un “ritmo contemplativo”, “espera” el momento para vender a mejor 
precio su cosecha ensilada. Es cierto que este caso del productor de 
maíz yanqui no es exactamente un ejemplo de la stock option, pero 
a pesar de todo muestra muy bien cómo la financierización de una 
economía vuelve al trabajador asimilable al inversor. Para el produc-
tor de maíz la creación de valor al nivel “1+1=3” (producción de maíz 
de alta calidad) sólo es secundaria en relación con la que se realiza 
al nivel “1=2” (alza del precio corriente del maíz en el mercado). Y la 
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evolución variable del precio corriente ya no incita al productor a ha-
cer esfuerzos para producir maíz de mejor calidad. Le resulta cada 
vez menos importante “actuar” en el campo, mientras que le resulta 
cada vez más importante “mirar” la pantalla de su computadora. 
En resumen, en adelante es menos “actor” que “vidente” o “espec-
tador”. Y según Deleuze esto es lo que les sucede a los personajes 
de “algunas de las películas más bellas de Hitchcock”: en Vértigo, 
el inspector, presa del vértigo, deviene completamente petrificado, 
incapaz de actuar; en La ventana indiscreta, el fotógrafo, con una 
pierna rota, no hace más que observar a través de su ventana lo que 
pasa en el departamento de enfrente; etc. 

“¿Dónde termina el cliché y dónde comienza la imagen?”

Los cineastas del New American Cinema, tales como Sydney Lumet 
y Robert Altman, quienes debutaron todos en el pasaje de los años 
60 a los años 70, es decir en la época de la puesta en marcha del ré-
gimen de cambios f lotantes, también hacen su aparición en el últi-
mo capítulo de La imagen-movimiento, y esto en tanto que inventan 
la “parodia” como una forma derivada de la “imagen mental” hitch-
cockeana. Según Deleuze, la parodia aparece en la historia del cine 
cuando la imagen-trabajador ya no produce más que clichés en su 
proceso “1+1=3”: “Nada más que clichés, por todas partes clichés...” 
(IM281). Después de todas las sofisticaciones y optimizaciones de 
sus medios de producción (cadenas de montaje) que ha conocido 
desde su nacimiento a fines del siglo XIX, el cine alcanza el límite 
de su productividad, límite en el cual se instalan una sobreproduc-
ción permanente y una baja extrema de la tasa de ganancia. Pero 
el “alma del cine” (IM278), es decir su psique cine-capitalista, que 
quiere asegurar de un modo absoluto la continuidad de su proceso 
de autovalorización, se lanza de un salto a una operación acrobática 
que le permite realizar plusvalía valorizando los propios clichés, es 
decir, volviendo extraordinarios los productos que en sí mismos son 
sólo ordinarios. Así, en los años de Nixon, cuando las “fábricas de 
sueños” hollywoodenses ya no pueden hacer nada más que repro-
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ducir y sobreproducir sus “sueños americanos” ya producidos, a tal 
punto que estos aparecen como clichés o estereotipos en su “infla-
ción” (IM278), se inventa una nueva, y probablemente última, for-
ma de producción de plusvalía cine-capitalista, forma que consiste 
en “parodiar el cliché” (IM284) y en extraerle lo que podría llamarse 
“plusvalía de parodia”.

“El furor contra los clichés”, escribe Deleuze citando a D. H. 
Lawrence, “no conduce a gran cosa en tanto que se contenta con 
convertirlos en parodia; maltratado, mutilado, destruido, un cliché 
no tarda en renacer de sus cenizas” (IM284). La sobreproducción 
no conducirá nunca automáticamente al devenir-revolucionario de 
las imágenes. La sobreproducción de los sueños o de las pesadillas 
al nivel del proceso “1+1=3” conduce a su financierización mental, 
paródica o crítica, cuya sobreproducción o baja tendencial de la tasa 
de ganancia al nivel del proceso “1=2” conduce a su vez a su propia 
elevación al cuadrado, al cubo, e incluso a la enésima potencia, bajo 
la forma de una serie infinita de “instrumentos derivados”, tales 
como los que señala Deleuze en Jacques Rivette, por ejemplo, que 
no se contenta con parodiar simplemente a los clichés, sino que 
los eleva a la potencia de “complot” o de “conspiración mundial” 
(producción de la “plusvalía de complot”), o en Claude Chabrol y 
Robert Altman, que tampoco se contentan con parodiar a los cli-
chés, sino que, parodiando a los clichés ya parodiados, elevan la 
propia parodia al cuadrado (producción de la “plusvalía de parodia 
parodiada”). Resumiendo, según Deleuze, en tanto que el cine no 
deja de confiarse a su “alma” cine-capitalista, encontrará siempre 
medios de risk-hedge, y nunca conocerá el fin de los clichés ni de la 
proliferación infinita de sus instrumentos derivados (titulaciones 
de clichés elevados a la enésima potencia). 

Tomando así sus distancias respecto del optimismo de ciertos 
materialistas históricos posmodernos, tales como Jean Baudrillard 
o Paul Virilio, Deleuze insiste sobre la necesidad de un golpe de 
voluntad de potencia para que las imágenes devengan revoluciona-
rias: “Hay una oportunidad para desprender una Imagen de to-
dos los clichés, y de alzarla en contra de ellos. Bajo la condición, 
sin embargo, de un proyecto estético y político capaz de constituir 
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una empresa positiva” (IM283-284). Según el filósofo, la sobre-
producción, la financierización y la baja tendencial de la tasa de 
ganancia son claramente “una condición necesaria exterior” del 
devenir-revolucionario de las imágenes, pero no son suficientes. 
Por más que lo vuelven posible, no lo constituyen. Para que el cine 
“rompa todo [su] sistema” capitalista (IM289), es absolutamente 
preciso que el exceso volitivo de un “proyecto estético y político” 
concreto intervenga en aquella condición objetiva. Hitchcock no 
es más que una “condición negativa” (IM290) para que llegue una 
nouvelle vague a todas las pantallas del mundo entero; es un Marx 
quien constituye la condición positiva. De allí esa frase que marca 
el final del primer volumen del díptico deleuziano: “La nouvelle va-
gue pudo ser llamada con justicia hitchcocko-marxiana, antes que 
‘hitchcocko-hawksiana’” (IM289). 

“Mayo del 68 no tuvo lugar”

¿Qué entiende Deleuze por “Imagen”? ¿Cómo se emancipan las 
imágenes? ¿Cómo devienen revolucionarias? “Imagen” con una “i” 
mayúscula designa una imagen ordinaria emancipada, que esqui-
va todo proceso de valorización extraordinaria cine-capitalista. Las 
imágenes dicen “¡Ya basta!” y se deciden a no trabajar más para la 
autovalorización del cine-capital. Ya no es el cine-capital, sino las 
imágenes mismas las que deben autovalorizarse. Si la financieri-
zación vertiginosa o paródica de la imagen-movimiento puede con-
siderarse como una “condición necesaria exterior” de la emancipa-
ción de las imágenes ordinarias, es porque les permite liberarse del 
trabajo productivo al nivel del proceso “1+1=3” y entrar en una “situa-
ción puramente óptica y sonora” (IT10); pero si debe considerarse al 
mismo tiempo como una liberación “negativa” (IM284), es porque 
encuadra toda esa situación no-productiva y emancipadora en otro 
proceso de producción cine-capitalista, a saber, el de “1=2”, con el 
fin de continuar extrayendo plusvalía. Las imágenes ordinarias en-
tran en su propio proceso de autovalorización cuando se “muestra” 
como tal esa situación óptica y sonora pura en lugar de “montarla” 
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con el trabajo mental de interpretación del público, e incluso de la 
multitud. Las imágenes se emancipan cuando adquieren “una rea-
lidad material autónoma” (IT11), en la cual cada una hace valer su 
aspecto virtual en tanto que tal, en su forma pura y directa. Y es eso 
precisamente lo que Deleuze llama “imagen-tiempo directa” o “pre-
sentación directa del tiempo”, en el segundo volumen de su díptico: 
“La imagen-tiempo directa es el fantasma que siempre ha asediado 
al cine, pero hacía falta el cine moderno para darle un cuerpo a 
ese fantasma” (IT59). En el régimen cine-capitalista, ese “fantas-
ma” sólo es indirectamente representado bajo su forma actualizada 
en plusvalía. La explotación cine-capitalista de la imagen-trabajador 
consiste en transformar sin cesar su aspecto virtual, fantasmagóri-
co pero muy real, en su representación indirecta, sin nunca dejarlo 
valer por sí mismo en su propia realidad inmediata y directa. Con-
tra esta violencia de representación o actualización cine-capitalista 
es que las imágenes se rebelan elaborando un nuevo régimen, al 
que Deleuze llama “cine moderno” o “régimen cristalino” (IT165).

Si las imágenes ya no trabajan para la autovalorización del ci-
ne-capital, ¿están liberadas de la cadena de montaje a la cual estu-
vieron atadas por tanto tiempo en la fábrica cine-capitalista? Deleu-
ze escribe: 

Se dirá además que esta imagen-tiempo supone el montaje tanto 
como la representación indirecta. Pero el montaje ha cambiado de 
sentido, toma una nueva función: en lugar de recaer sobre las imá-
genes-movimiento, de las cuales extrae una imagen indirecta del 
tiempo, recae sobre la imagen-tiempo, extrae de ella las relaciones 
de tiempo respecto de las cuales el movimiento aberrante no hace 
más que depender (IT59).

Las imágenes expropian a los cine-capitalistas la cadena de 
montaje y desvían radicalmente su sentido para un proyecto mar-
xiano. El montaje ya no funciona de tal suerte que hace trabajar 
a las imágenes ordinarias en relación diferencial para extraerles 
plusvalía extraordinaria (representación indirecta del tiempo), sino 
de tal suerte que las libera de todo proceso de producción cine-capi-
talista para extraer de ellas una situación óptica y sonora pura, en la 
cual las imágenes ordinarias se afirman cada una en su autonomía 
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y valorizan cada una su exceso virtual como tal (presentación di-
recta de las relaciones de tiempo).

El devenir-revolucionario de las imágenes no consiste en “ac-
tuar”, es decir, en actualizar su aspecto virtual bajo la forma de una 
“acción” revolucionaria (imagen-acción revolucionaria), dicho de 
otro modo, de una revolución. Consiste, por el contrario, en “ver” 
o en “hacer ver” su realidad virtual en estado puro. Esto remite a lo 
que Deleuze dice junto a Félix Guattari a propósito de Mayo del 68, 
acontecimiento contemporáneo del surgimiento del “cine moder-
no”: “Hubo muchas agitaciones, f luctuaciones, palabras, tonterías, 
ilusiones en el 68, pero eso no es lo que cuenta. Lo que cuenta es 
que fue un fenómeno de videncia, como si una sociedad viera de 
repente lo que contenía de intolerable y viera también la posibilidad 
de otra cosa”.4 El texto se titula “Mayo del 68 no tuvo lugar”, y eso 
en un doble sentido, negativo y positivo. Se dice que Mayo del 68 
no tuvo lugar, en primer lugar, porque no habría logrado establecer 
una auténtica relación de fuerzas en el campo social global (senti-
do negativo), y, en segundo lugar, porque habría sido un “aconteci-
miento puro”, al haber tenido por naturaleza no tanto el dar lugar 
a una acción revolucionaria como el dar un cuerpo óptico y sonoro 
puro a un fantasma revolucionario (sentido positivo). Por supuesto 
que se trata de este segundo sentido del no-lugar de Mayo del 68 
en el pasaje citado más arriba, que sobre este aspecto preciso rima, 
palabra por palabra, con este pasaje de La imagen-tiempo en el que 
Deleuze habla de la nueva relación que se instaura entre el persona-
je y la situación en el cine moderno: “Por más que se mueva, corra, 
se agite, la situación en la cual está desborda por todas partes sus 
capacidades motrices, y le hace ver y oír lo que de derecho ya no 
es susceptible de una respuesta o una acción. Más que reaccionar, 
registra. Antes que comprometido en una acción, está librado a una 
visión, perseguido por ella o persiguiéndola” (IT9). 

4  Gilles Deleuze y Félix Guattari, “Mai 68 n’a pas eu lieu”, Les Nouvelles littéraires, 3-9 
mayo 1984, p.75-76, incluido en Deux Régimes de fous. Textes et entretiens 1975-1995, 
edición de David Lapoujade, Les Editions de Minuit, 2003, p. 215-216. [Vers. cast.: 
“Mayo del 68 nunca ocurrió”, en Dos regímenes de locos. Textos y entrevistas (1975-
1995), Pre-Textos, 2007.]
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Tanto en Mayo del 68 como en el cine que le es contemporá-
neo, hay dos realidades distintas y dispares. Por un lado, hay una 
realidad actual, en la cual se realiza un movimiento más o menos 
múltiple en actos y palabras. Por el otro, hay una realidad virtual, 
en la cual se ve y se oye “lo intolerable” y “la posibilidad de otra 
cosa”. Es este desdoblamiento simultáneo de la realidad en actual y 
virtual, lo que Deleuze llama “cristal” en La imagen-tiempo. El deve-
nir-revolucionario de la gente o de las imágenes es un proceso “cris-
talino”, en el cual la videncia prevalece sobre la acción, o lo virtual 
sobre lo actual, o aún más, el tiempo sobre el movimiento. Incluso 
cuando se trata de una “revolución” histórica, lo revolucionario se 
encuentra del lado de la videncia y no del lado del movimiento, que 
se prueba “fundamentalmente aberrante, anormal” (IT53), valiendo 
la aberración por sí misma y designando al tiempo como su “cau-
sa directa” (IT58). Por otra parte, de la misma primacía cristalina 
del ver sobre el actuar es que habla Fernando Pessoa en su texto 
redactado como reacción a la Revolución Rusa de 1917. El novelista 
portugués escribe: 

Cuando un país, al término de una larga decadencia, cae en un estado 
de letargo y de degradación, puede en última instancia encontrar su 
salvación en un movimiento revolucionario. Pero tal movimiento, en 
tanto que movimiento revolucionario portador de ciertas ideas o de 
ciertas tendencias, no es en sí y directamente la salvación. Lo que tiene 
de salvador es precisamente lo que menos parece serlo –la anarquía 
que instala y la violenta desorganización que engendra.5

El devenir-revolucionario no es en absoluto, entonces, actuali-
zación del fantasma bajo la forma de un pueblo. No es el “naci-
miento de una nación”. Si las imágenes ordinarias expropian los 
medios de producción a los cine-capitalistas y los desvían según su 
propia voluntad de potencia, no es para hacer trabajar a su fantas-
ma en un proceso de producción de “plusvalía de pueblo”. De allí 
la famosa cita de Paul Klee en La imagen-tiempo: “El pueblo falta” 

5  Fernando Pessoa, “Le préjugé révolutionnaire” (¿1919?), Le Chemin du serpent (tomo 
VII), Christian Bourgois, 1991.
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(IT282). La representación del fantasma en su forma actualizada en 
un pueblo, aunque “revolucionario”, no es otra cosa que auto-explo-
tación cine-capitalista de las imágenes ordinarias por sí mismas. El 
devenir-revolucionario, por el contrario, es el Gespenst que rehúsa 
trabajar y que, en su rechazo absoluto del trabajo, se autovaloriza 
en tanto que tal tomando un cuerpo autónomo, puramente óptico 
y sonoro. Dicho de otro modo, como lo veremos en nuestro tercer y 
último capítulo, el fantasma deviene inmediatamente pueblo, pero 
justo al mismo tiempo que el pueblo deviene él mismo otra cosa, 
puramente fantasmática: un pueblo de zombies. Ahora bien, ¿de 
qué se trata cuando Deleuze escribe, a propósito del cine siempre 
ya asediado por el fantasma revolucionario: “Siguiendo una fór-
mula de Nietzsche, nunca es al principio que algo nuevo, un arte 
nuevo, puede revelar su esencia, sino que sólo puede revelar lo que 
era desde el principio en un giro de su evolución” (IT61)? Se trata 
del hecho de que no solamente el fantasma revolucionario asedia al 
cine, sino que constituye su “esencia” misma: el cine es siempre ya 
revolucionario.
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“Como McEnroe, lo conseguiremos golpeándonos  
la cabeza”

La financierización (mental, paródica o crítica) de las imágenes 
constituye una operación protética, a través de la cual el “alma” 
cine-capitalista mantiene vivo su sistema de autovalorización al 
permitirse no reconocer los clichés en tanto que tales, es decir, en 
su naturaleza estéril, improductiva. Los clichés financierizados y 
vueltos así “ficticiamente” productivos no son “clichés” en sentido 
propio. Ahora bien, para “desprender una Imagen de todos los cli-
chés”, hace falta primero querer enfrentarlos reconociéndolos como 
tales. Dicho de otro modo, para “erigir una Imagen contra todos los 
clichés”, hace falta primero erigir con firmeza un muro de clichés 
frente a uno mismo. A propósito del pintor irlandés Francis Bacon, 
Deleuze escribe: “La pintura moderna está invadida, asediada por 
las fotos y los clichés que ya se instalan sobre la tela incluso antes de 
que el pintor haya comenzado su trabajo. En efecto, sería un error 
creer que el pintor trabaja sobre una superficie blanca y virgen. La 
superficie ya está completamente investida virtualmente por todo 
tipo de clichés con los que será preciso romper”.1 Si Bacon trabaja 
siempre a partir de fotos o de clichés, no es para parodiarlos ni para 
criticarlos, sino para ponerse voluntariamente frente a un muro de 
clichés. Sabemos muy bien, por cierto, que éste no es siempre el 
caso en los demás; hay una masa de pintores que creen ingenua-
mente que trabajan sobre superficies inmaculadas, donde toda po-

1  Gilles Deleuze, Francis Bacon. Logique de la sensation, La Différence, 1981, p. 19. 
[Vers. cast.: Francis Bacon. Lógica de la sensación, Arena, 2002.]

Capítulo 3
¿Cómo las imágenes devienen 
revolucionarias? 
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sibilidad quedaría completamente intacta, no gastada ni agotada, 
y que toda pincelada sería capaz de crear algo nuevo. Son sólo un 
puñado de grandes pintores los que saben percibir los clichés que 
invaden sus telas. Por eso Deleuze habla de la naturaleza “virtual” 
de la existencia de los clichés. Los clichés nunca están dados como 
tales; hay que discernirlos, hacerlos surgir, incluso crearlos allí don-
de sólo existen virtualmente. Es el propio pintor quien hace de su 
tela un muro de clichés por medio de su propia percepción. 

El acto de creación, repite Deleuze cada vez que habla de él, con-
siste en “resistirse”. Y es contra un muro de clichés que el creador 
se resiste. Pero para esto hace falta primero que el propio creador 
erija tal muro, en el cual toda posibilidad se le aparezca siempre ya 
agotada. El creador debe crear frente a sí mismo sus propias con-
diciones imposibles, que lo fuercen a resistírseles de modo tal que 
trace una línea de fuga. Deleuze encuentra un ejemplo muy bello 
en John McEnroe, jugador de tenis conocido sobre todo por su muy 
singular estilo, que consiste en abalanzarse a toda velocidad hacia la 
red en cuanto ha lanzado cada pelota del saque: “Un creador –dice 
el filósofo– es alguien que crea sus propias imposibilidades, y que 
crea al mismo tiempo lo posible. Como McEnroe, lo conseguiremos 
golpeándonos la cabeza. Hay que limar el muro porque si uno no tie-
ne ese conjunto de imposibilidades, no tendrá esa línea de fuga, esa 
salida que constituye la creación, esa potencia de lo falso que cons-
tituye la verdad”.2 Si el jugador estadounidense se abalanza hacia la 
red tan pronto como la pelota se ha servido, es para reducir hasta el 
agotamiento las posibilidades ya conocidas. Sería absurdo creer que 
la red en sí está tejida con imposibilidades; es el jugador quien hace 
su propio muro, cuya potencia lo fuerza a pegarle a la pelota de volea, 
y esto de una manera siempre insólita, inaudita, incluso tan nueva 
para el jugador como para su adversario. 

Dándose la cabeza contra la red tensada, McEnroe hace surgir la 
presencia de una potencia, con la cual se identifica de tal modo que 
aumenta su potencia de actuar, lo cual le permite dar un golpe siem-
pre nuevo, inesperado. La potencia que fuerza a crear debe ser ella 

2  Gilles Deleuze, “Les Intercesseurs”, Pourparlers, 1985, pp. 182-183.
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misma creada, y esto bajo la forma de un muro de clichés reconoci-
dos como tales, es decir, bajo la forma de un muro de posibilidades 
agotadas. De esto se trata cuando en La imagen-tiempo Deleuze habla 
de “la imposibilidad del pensamiento” como condición radical del 
pensamiento:

Maurice Blanchot sabe restituirle a Artaud la cuestión fundamental de 
lo que hace pensar, de lo que fuerza a pensar: lo que fuerza a pensar es 
la ‘imposibilidad del pensamiento’, la figura de la nada, la inexistencia 
de un todo que podría ser pensado. Lo que Blanchot diagnostica por 
todas partes en la literatura se vuelve a encontrar eminentemente en 
el cine: por un lado, la presencia de un impensable en el pensamiento, 
y que sería a la vez como su fuente y su barrera; por otro lado, la pre-
sencia al infinito de otro pensador en el pensador, que quiebra todo 
monólogo de un yo pensante (IT218-219).

Es la imposibilidad del pensamiento (la barrera) lo que constituye 
la potencia del pensamiento (la fuente); y es identificándose con esta 
potencia que el pensador encuentra en sí mismo un “otro pensa-
dor” impersonal (lo que Deleuze llama “el inconsciente”, poblado 
de una multiplicidad de “yo locales” o de “pulsiones parciales”),3 que 
engendra pensamiento. Pero lo importante es que el pensador nun-
ca tendrá ante sí la imposibilidad del pensamiento sin esforzase en 
crearla por sí mismo. Para Deleuze todo acto de creación consiste 
entonces en dirigir una doble operación: se erige un muro de im-
posibilidades y, forzado por este, se traza una línea de fuga. Cuando 
Deleuze y Guattari hablan de Mayo del 68 como de un “fenómeno 
de videncia”, en el cual todo sucede “como si una sociedad viera de 
repente lo que contenía de intolerable y viera también la posibilidad 
de otra cosa”,4 se trata justamente de este doble proceso de la crea-
ción. Es lo intolerable lo que fuerza a “ver” la posibilidad de otra cosa 
al resistirse. Pero lo intolerable no aparecerá jamás como tal sin que 
uno se esfuerce por “verlo”. Lo mismo cuando Deleuze escribe: “El 

3  Cf. Gilles Deleuze, Différence et répétition, PUF, 1968, p. 128-134. [Vers. cast.: Diferen-
cia y repetición, Amorrortu, 2002.]

4  Deleuze y Guattari,“Mai 68 n’a pas eu lieu” (1984), Deux Régimes de fous. Textes 
et entretiens 1975-1995, edición de David Lapoujade, Les Éditions de minuit, 2003.
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hecho moderno (…) es el mundo el que se nos aparece como una 
mala película” (IT223). El mundo en sí, sea o no moderno, no es una 
mala película, lo es sólo virtualmente. Somos nosotros quienes ve-
mos, discernimos o creamos en el mismo mundo que tenemos coti-
dianamente bajo nuestros ojos, el estado permanente y generalizado 
de esa mala película, intolerable, saturada de clichés. “Moderno” es 
el esfuerzo que hacemos para extraer del mundo dicha parte into-
lerable. Ahora bien, ¿no es este mismo esfuerzo de videncia lo que 
Deleuze considera indispensable para que resulte el conatus? 

Por más que el esfuerzo por perseverar –escribe en su segundo libro 
consagrado al pensamiento spinozista– por aumentar la potencia de 
actuar, por experimentar pasiones alegres, por llevar al máximo el po-
der de ser afectado, sea siempre efectuado, sólo resulta bien en la me-
dida en que el hombre se esfuerce por organizar sus encuentros: es 
decir, por encontrar entre los otros modos aquellos que convienen con 
su naturaleza y se componen con él, y encontrarse con ellos bajo los 
aspectos en que convienen y se componen.5

El conatus, definido como el esfuerzo por aumentar la potencia 
de actuar, sólo resulta bien cuando es redoblado por otro esfuerzo, el 
esfuerzo que hace el hombre por encontrar el mundo bajo el aspecto 
en que “se compone” con él, a saber, bajo el aspecto en que se le apa-
rece no como una buena película, sino como una mala, intolerable, 
llena de clichés, a la potencia con la cual se identifica de tal suerte 
que lleve al máximo su propia potencia. Y Nietzsche no dice otra cosa 
cuando escribe: “Was mich nicht umbringt, macht mich stärker”.6 Si lo 
que no me mata me fortalece, es a condición de que me esfuerce por 
encontrarlo bajo el aspecto en que me aparece como algo intolerable, 
insoportable, para lo cual no tengo ninguna reacción posible y, por 
eso mismo, contra lo cual estoy forzado a resistirme. Lo malo es lo 
que me fuerza a aumentar mi potencia; y si me resisto, es porque me 
pongo yo mismo en la imposibilidad de toda reacción.  

5  Gilles Deleuze, Spinoza. Philosophie pratique, Les Éditions de Minuit, 1981, p. 141. 
[Vers. cast.: Spinoza. Filosofía práctica, Tusquets, 2001.]

6  Friedrich Nietzsche, Götzen Dämmerung, 1888 (“Sprüche und Pfeile”, 8). [Vers. cast.: 
Ocaso de los ídolos, Tusquets, 1983 (“Sentencias y f lechas”).]



59

 CAPÍTULO 3

“Llueve (Y, bajo la lluvia, los pájaros ya no se unen…)” 

Todo lo que acabamos de decir sobre el acto de creación artística 
o filosófica vale también para la política. “La política” en Deleuze 
designa una sola cosa: el devenir-revolucionario de las personas por 
oposición a la revolución, o lo que es lo mismo, la invención de un 
“pueblo por venir” por oposición a la apelación a un pueblo que se 
supone que “ya está ahí”. Se deviene revolucionario en tanto que 
se crea la imposibilidad de la revolución. Un pueblo por venir se 
inventa en tanto que se erige frente a sí la nada de pueblo. “Desde 
el momento en que los palestinos son expulsados de su territorio 
–dice Deleuze– en la medida en que se resisten entran en el proceso 
de constitución de un pueblo”.7 Es la falta de pueblo, una vez que 
se ha creado como tal, lo que fuerza a las personas a inventar resis-
tiéndose un pueblo por venir. Es la imposibilidad de la revolución lo 
que constituye la potencia revolucionaria, con la cual se identifican 
las personas para devenir ellas mismas revolucionarias. Es faltando 
que el pueblo se inventa como una línea de fuga. 

“Lo intolerable” en la política designa tal nada de pueblo. In-
tolerable es el hecho de que están agotadas desde siempre y para 
siempre las posibilidades de la unificación popular, es decir, de la 
revolución. En La imagen-tiempo Deleuze habla de esto a propósito 
de lo que llama “cine político moderno” y de sus condiciones: 

Todo ocurre como si el cine político moderno ya no se constituyera so-
bre una posibilidad de evolución y de revolución, como el cine clásico, 
sino sobre imposibilidades, a la manera de Kafka: lo intolerable. […] Si 
el pueblo falta, si ya no hay conciencia, evolución, revolución, lo que de-
viene imposible es el propio esquema del derrocamiento. Ya no habrá 
conquista del poder por un proletariado o por un pueblo unido o unifi-
cado. […] Lo que anunció el fin de la toma de conciencia es justamente 
la toma de conciencia de que no había pueblo, sino siempre muchos 
pueblos, una infinidad de pueblos que quedaban por unirse, o que no 
hacía falta unir, para que el problema cambie. Es por eso que el cine 
del Tercer Mundo es un cine de minoría, porque el pueblo sólo existe 

7  Gilles Deleuze, “Les Intercesseurs” (1985), Pourparlers, p. 172.
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en estado de minoría, esa es la razón por la que falta. Es en las mino-
rías que el asunto privado es inmediatamente político. Constatando el 
fracaso de las fusiones o de las unificaciones que no reconstituirían 
una unidad tiránica, y que no se volverían de nuevo contra el pueblo, el 
cine político moderno se ha constituido sobre esta fragmentación, este 
estallido (IT286-287).

He aquí los pájaros en la era moderna: su unidad se ha perdido 
para siempre, estallada en múltiples bandadas separadas que ya 
no se unen, como si regresaran de buena gana a su pet shop del co-
mienzo de la película hitchcockiana para hacerse encerrar nueva-
mente cada uno en su jaula. De aquí en más, todos los “pájaros del 
mundo entero”, a los cuales se dirigía el gorrión-Lenin, se encuen-
tran cada uno en la misma situación que esa pareja de love birds, 
que eran la excepción entre los pájaros, quedándose aislados en su 
jaula a lo largo de todo el film, sin reunirse nunca con sus homó-
logos en el exterior, y que no conocían siquiera un encuentro entre 
ellos mismos al interior de su jaula, permaneciendo estrictamente 
en paralelo uno respecto de otro. Los pájaros modernos erigen de 
este modo frente a sí mismos la imposibilidad de unirse, a saber, 
de constituirse en sujeto subversivo unificado. Entre ellos se im-
pone de aquí en adelante un paralelismo del tipo love birds, que los 
separa de manera implacable sin ya permitirles encontrarse. Ahora 
bien, tal estado de pueblo estallado, fragmentado o atomizado, ¿no 
recuerda a la famosa “lluvia” epicúrea, figura que está en el centro 
de la “corriente subterránea” del pensamiento de Louis Althusser 
y que sale de golpe a la superficie en el ultimísimo momento de la 
vida del filósofo?8 Althusser habla de ella, por ejemplo, a propósito 
de Maquiavelo y de su Príncipe:

Su proyecto es conocido: pensar, en las condiciones imposibles de la 
Italia del siglo XVI, las condiciones de la constitución de un Estado 
nacional italiano. […] En pocas palabras, un país atomizado, en el cual 

8  Cf. Louis Althusser, “Le courant souterrain du matérialisme de la rencontre” (1982), 
Écrits philosophiques et politiques, tomo II, Stock/ Imec, 1994, p. 539-579. [Vers. cast.: 
“La corriente subterránea del materialismo del encuentro”, en Para un materialismo 
aleatorio, Arena, 2002.]
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cada átomo baja en caída libre sin encontrar al vecino. Hay que crear 
las condiciones de una desviación y por tanto de un encuentro para que 
‘cuaje’ la unidad italiana. ¿Cómo hacer?.9

Dejemos a un lado por el momento la cuestión de saber “cómo 
hacer” (la cuestión del salto a la mayonesa). El genio de Maquiave-
lo, para Althusser, consiste justamente en el hecho de que el pen-
sador florentino sabe ver lo intolerable donde nadie más lo veía. La 
Italia de innumerables pequeños principados y repúblicas no es 
una lluvia de átomos por sí misma. Lo es sólo “virtualmente”. Es 
Maquiavelo quien “ve” allí las condiciones imposibles de la unifi-
cación nacional italiana. Es él quien hace un muro de pueblo ato-
mizado para erigirlo frente a sí mismo “a la vez como la fuente y 
la barrera” de su proyecto político. Es por esto que Althusser dice 
de Maquiavelo que es “un hombre que piensa en los extremos, en 
situaciones límites, un hombre que […] piensa el límite como la condi-
ción absoluta de todo pensamiento y de toda acción”.10 

Maquiavelo es un “vidente” rambaldiano por excelencia. Según 
Althusser, Maquiavelo ve un “comienzo radical” allí donde los otros 
no pueden más que suponer un “origen”. En Althusser el comien-
zo se distingue del origen de la manera siguiente: el “origen” es 
condición inicial concebida como conteniendo en sí misma la “cau-
sa” de lo que debe suceder, mientras que en el “comienzo”, que es 
otra forma de condición inicial, falta paradójicamente la causa. Si 
en los escritos de Althusser el comienzo es a menudo calificado de 
“radical” o de “absoluto”, lo es por ser condición genésica en tanto 
que grado cero, por oposición al origen, presentado como grado uno.  

Althusser desarrolla esta distinción entre comienzo y origen so-
bre todo en su lectura de Rousseau, filósofo al que considera como 
un verdadero sucesor de Maquiavelo en la tradición subterránea del 
“materialismo del encuentro”. Para Althusser el genio de Rousseau 

9  Louis Althusser, “Le courant souterrain du matérialisme de la renocntre”, Ecrits 
philosophiques et politiques, tomo II, p. 543-544.

10  Louis Althusser, L’Avenir dure longtemps, suivi de Les faits, nueva edición aumentada, 
presentada por Olivier Corpet y Yann Moulier Boutang, Stcok / IMEC, 2007, p. 497. 
[Vers. cast.: El porvenir es largo, Destino, 1993.]
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consiste en el hecho de que sabe ver un comienzo allí donde los de-
más teóricos del derecho natural, tales como Locke o Hobbes, quie-
ren reconocer un origen. Por ejemplo, es cierto que tanto Rousseau 
como Hobbes consideran el estado de guerra como la condición ge-
nésica del estado de sociedad. Dicho esto, hay sin embargo una dife-
rencia fundamental entre los dos pensadores. Para Hobbes el estado 
de guerra es el “origen” del estado de sociedad, en tanto que contiene 
en sí mismo la causa por la cual sus sujetos necesariamente y na-
turalmente suscriben el contrato social. En el estado de guerra ho-
bbesiano se supone que los individuos tienen “temor” de los otros; 
justamente este “temor”, imparcialmente distribuido entre todo el 
mundo sin excepción, es la “causa” del contrato social. Para decirlo a 
la manera de P-Funk (esos músicos americanos, que se dicen reuni-
dos en “parlamento” funkadélico, se dirigen sin cesar a “one nation 
under a groove”), el estado de guerra hobbesiano implica ya siempre 
la unidad de “un pueblo bajo un temor”. Por el contrario, en el esta-
do de guerra rousseauniano, ya no todos los individuos tienen temor 
a los otros, sino solamente los ricos, que comparten entre ellos el “te-
mor” hobbesiano, constantemente expuestos al riesgo de que se les 
arrebaten los bienes que se han apropiado. Los pobres no tienen qué 
temer, y esto por la simple razón de que no poseen nada. En el estado 
de guerra rousseauniano sólo los ricos tienen necesidad de salirse 
para proteger sus bienes apropiados, mientras que los pobres, que 
no tienen nada que proteger o que perder, no tienen absolutamente 
ningún interés en dar su consentimiento a los ricos para suscribir el 
contrato social y asegurar así el derecho de propiedad. Si los pobres 
tienen algo que proteger o defender, es en todo caso su derecho a la 
guerra, es decir, la libertad de reapropiarse de los bienes del prójimo 
que les garantiza el estado de guerra. Los pobres viven por el hecho 
de que ganan su pan cotidiano usando ese derecho o ejerciendo esa 
libertad. En pocas palabras, Rousseau “ve” un pueblo completamen-
te dividido en dos partes dispares y paralelas, incluso una falta de 
pueblo, allí donde Hobbes supone, por el contrario, el ya-estar-ahí 
de un pueblo unificado, es decir, el ya-estar-ahí de una línea general 
que hace que suceda necesariamente el salto del estado de guerra al 
estado de sociedad, “naturalizándolo” en una continuidad perfecta. 
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Pero si el contrato social se ha realizado efectivamente como 
hecho histórico a partir del estado de guerra rousseauniano, ¿cómo 
ha sido? ¿Cuál es su “causa”? ¿De dónde proviene esta causa? Ésta 
es la pregunta central que releva Althusser en su Rousseau ma-
quiavélico. Y este último responde en su segundo Discurso: “Que 
no teniendo los pobres nada que perder más que su libertad, hubie-
ra sido una gran locura de su parte el despojarse voluntariamente 
del único bien que les quedaba para no ganar nada a cambio”.11 Para 
que se produzca un “encuentro” entre los ricos y los pobres, de tal 
suerte que se disuelva su paralelismo en una unificación social y 
contractual, hace falta que suceda “una gran locura” en el cerebro 
colectivo de los pobres, y esto como un puro accidente, es decir, una 
“desviación” puramente accidental o contingente. De este modo, 
Rousseau encuentra la causa del contrato social en el impensado 
absoluto del estado de guerra. 

Como es bien sabido, Hobbes habla de su estado de guerra 
como de una “guerra de todos contra todos”. Pero esta “guerra” 
asegura una paz antes que una guerra, en la medida en que uni-
fica a todos lo individuos bajo un solo y mismo “temor” común. 
Por el contrario, en el estado de guerra rousseauniano este mismo 
“temor” hobbesiano constituye una línea de demarcación según la 
cual el pueblo se divide en dos partes paralelas que no se encon-
trarán nunca salvo en caso de accidente. He allí la distinción que 
hace Althusser entre “origen” y “comienzo”. Rousseau “ve” el grado 
cero del contrato social allí donde Hobbes supone el grado uno. 
Rousseau “ve” una división en dos allí donde Hobbes preestablece 
la unidad de un Uno. Pero en este pensamiento político rousseau-
niano hay una cosa más que llama la atención de Althusser. Dicho 
de otro modo, al mismo tiempo Althusser se esfuerza por encon-
trarse con él bajo otro aspecto: al doblar el “origen” hobbesiano en 
un “comienzo” maquiavélico para quedarse con el último, el pen-
sador ginebrino expone su propio pensamiento a su grado cero. 

11  Jean-Jacques Rousseau, Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les 
hommes (1754). [Discurso sobre el origen y los fundamentos de la desigualdad entre los 
hombres].
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Crea una condición imposible para su propio pensamiento. Con 
el fin de pensar la génesis del estado de sociedad, Rousseau erige 
voluntariamente frente a sí mismo una “barrera” que la vuelve im-
pensable. Y esto justamente para conseguir que suceda en su pro-
pio pensamiento la misma “gran locura” que hace suceder en los 
pobres, o lo que es lo mismo, para apelar a la “presencia al infinito 
de otro pensador [en sí mismo], que quiebre todo monólogo de [su] 
yo pensante”. En resumen, Rousseau, tal como Maquiavelo, es un 
pensador que sabe crear la imposibilidad del pensamiento como 
la condición radical del pensamiento. Ahora bien, si todo pensa-
miento es posible sólo frente a su propia imposibilidad, ¿se puede 
decir todavía que Hobbes “piensa”? ¿No lo aparenta solamente? Y 
es precisamente allí donde reside la crítica crucial de Althusser res-
pecto de este teórico del derecho natural: Hobbes es un pensador 
que no sabe pensar. Lo que hace Hobbes al suponer el “origen” del 
contrato social en el estado de guerra es evitar que su propio pensa-
miento se exponga a su “comienzo” y encerrarlo en el “círculo” de 
lo siempre-ya-pensable, es decir, del pensamiento “naturalmente” 
posible. Sabiéndolo o no, de esta manera Hobbes permanece siem-
pre en la “dialéctica de la conciencia”, cuidándose de entrar en un 
materialismo, el del encuentro.

El Rousseau maquiavélico, tal como lo describe Althusser, sabe 
esforzarse por encontrar el estado de guerra bajo el aspecto en que 
se le aparece como una lluvia de átomos, con cuya potencia se iden-
tifica para aumentar al máximo su propia potencia de pensar, lo 
cual le permite justamente “pensar” trayendo a su propio pensa-
miento este impensado de “gran locura”. La potencia no cae del 
cielo, hay que crearla haciendo que caiga la lluvia. No es otra cosa lo 
que dice Deleuze cuando define la Naturaleza lucreciana como “po-
tencia”. “La Naturaleza como producción de lo diverso, escribe en 
un apéndice de Lógica del sentido, no puede ser más que una suma 
infinita, es decir, una suma que no totaliza sus propios elementos. 
[…] La Naturaleza no es colectiva, sino distributiva: las leyes de la 
Naturaleza (foedera naturai, por oposición a las pretendidas foedera 
fati) distribuyen partes que no se totalizan. La Naturaleza no es atri-
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butiva, sino conjuntiva: se expresa en ‘y’, no en ‘es’.12 Esto y aquello 
[…]. La Naturaleza es en efecto una suma, pero no un todo. […] La 
Naturaleza es precisamente potencia, pero potencia en nombre de 
la cual las cosas existen una a una, sin posibilidad de reunirse todas 
a la vez, ni de unificarse en una combinación que les resulte ade-
cuada o las exprese completamente de una vez. Lo que Lucrecio les 
reprocha a los predecesores de Epicuro es haber creído en el Ser, en 
el Uno y en el Todo” (LS308-309).13 

Para Deleuze, tanto como para Althusser, la potencia se crea 
bajo la forma de una lluvia de átomos. Seguramente Deleuze esta-
ría de acuerdo con Althusser cuando dice: “Fuera del pensamien-
to del límite no es posible ninguna estrategia, por tanto ninguna 
táctica, por tanto ninguna acción, por tanto ningún pensamien-
to o iniciativa verdaderos, por tanto ninguna escritura, ninguna 
música, ninguna pintura, ninguna escultura, ningún cine, etc.”.14 
Lo mismo para la política: la potencia revolucionaria, tanto en 
uno como en otro, se crea bajo la forma de un pueblo atomizado, 
estallado en innumerables pueblos menores siempre paralelos, 
imposibles de unificar. Dicho esto, existe sin embargo una dife-
rencia fundamental entre estos dos pensadores contemporáneos. 
Si Althusser parte de un pueblo atomizado, es para decir que la 
“causa” de una unificación popular no se encuentra en ningún 
lugar de las condiciones dadas y que es del orden de una pura con-
tingencia. Ni la constitución de un Estado nacional italiano (Ma-
quiavelo), ni la de un estado de sociedad (Rousseau) son efectos 
necesarios de la coyuntura dada, sino que son efectos aleatorios 
de la desviación contingente de un clinamen. El propio Rousseau 
escribe a propósito del hombre del estado de pura naturaleza: “La 
perfectibilidad, las virtudes sociales y las demás facultades que 
el hombre natural había recibido en potencia, no hubieran podi-
do nunca desarrollarse por sí mismas, necesitaban del concurso 

12  Se pierde en la traducción la similitud en francés entre et (y) y est (es). [N. del T.]

13  LS hace referencia a Logique du sens (Editions de Minuit, París, 1969), con el número 
de página. [Vers. cast.: Lógica del sentido, Paidós, 2005.]

14  Althusser, L’Avenir dure longtemps, seguido de Les faits, p. 497.
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fortuito de varias causas extrañas que hubieran podido no nacer 
jamás, y sin las cuales hubiera quedado eternamente en su con-
dición primitiva”.15 Esto es lo que Althusser llama “materialismo 
del encuentro”, erigiéndolo contra todos los materialismos de la 
tradición racionalista, que consisten en “idealizar” de manera “te-
leológica” las condiciones dadas de tal modo que contengan en 
sí mismas la causa de la cual resultaría necesariamente la revo-
lución a realizarse. En pocas palabras, en nombre de un nuevo 
materialismo, aleatorio, Althusser propone pensar la posibilidad 
de una unificación proletaria subversiva en el seno mismo de las 
imposibilidades. 

Althusser, entonces, no estaría de acuerdo con Deleuze cuan-
do dice que “el asunto privado es inmediatamente político”. Si 
Deleuze lo afirma, es porque para él la política no es un asunto 
de revolución, sino de devenir-revolucionario, y porque el deve-
nir-revolucionario no es un asunto de pueblo unificado, sino de 
“personas” que permanecen siempre en el estado de minoría. Sin 
embargo, esto no quiere decir que Deleuze no crea en el clinamen. 
Es incluso al revés: no deja de insistir sobre el primado absoluto 
de la contingencia sobre la necesidad, y sobre el carácter aleatorio 
de todo “encuentro” interatómico. Cuando dice con Félix Guattari, 
por ejemplo, que aquello que da lugar al nacimiento del modo de 
producción capitalista es el encuentro del trabajo desnudo y de la 
riqueza pura, no olvida señalar su naturaleza puramente contin-
gente. Lo mismo cuando habla, siempre con Guattari, del encuen-
tro del amigo (philia) y del pensamiento (sophia) a propósito de 
la primera aparición de la filosofía en la Grecia antigua. Así, no 
cesa de afirmar el clinamen, y esto al punto de decir que “sólo hay 
historia universal de la contingencia”.16 Pero es precisamente por 
eso que la política, para Deleuze, no puede ser cuestión de revo-
lución. ¿Cómo sería la revolución un proyecto político, si tal como 
otros fenómenos históricos, no es más que un mero “accidente” 

15  Rousseau, Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes.

16  Gilles Deleuze y Félix Guattari, Qu’est-ce que la philosophie?, Les Éditions de Minuit, 
1991, p. 90. [Vers. cast.: Qué es la filosofía, Anagrama, 1997.]
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entre otros, que no tienen más causa que la contingencia? Ésta es 
la razón por la cual, incluso cuando se trata de las “revoluciones”, 
Deleuze busca la política en alguna parte que no sea su aspecto 
histórico: “En fenómenos históricos como la Revolución de 1789, 
la Comuna, la Revolución de 1917 –escribe con Guattari– hay 
siempre una parte de acontecimiento, irreducible a las determina-
ciones sociales, a las series causales”.17 Si se deviene revolucionario 
en una revolución histórica, es esforzándose por encontrarse con 
ella bajo su aspecto de “acontecimiento”, donde aparece como ase-
gurándose una autonomía respecto de su determinación histórica 
y contingente.  

“Aliméntate de pan, de frutas, no por lo que contienen, 
sino por lo que figuran”

La revolución, tal como la acumulación originaria, nos sucede como 
un efecto determinado por una causa que se encuentra completa-
mente fuera de nuestro alcance, sea la contingencia o un conjunto de 
series causales. La revolución es un fenómeno histórico entre otros, 
cuya causa, divina o cósmica, es absolutamente extraña a nuestra 
voluntad. Ésta es la razón por la cual la revolución para Deleuze no 
puede ser un proyecto político, cuya causa deberíamos ser noso-
tros mismos: el devenir revolucionario es, en primer lugar, devenir 
la causa de lo que nos sucede. Pero siempre que logremos hacerla 
nuestra, la imposibilidad de la revolución no nos vuelve pesimistas. 
Inspirado por Primo Levi, Deleuze habla de la “vergüenza de ser un 
hombre”. La experimentamos frente a nuestra propia imposibilidad 
de ser la causa de la revolución. Es la vergüenza que experimenta-
mos “viendo” a cada instante, en nuestra vida cotidiana, que nos 
obligamos a contraer compromisos con semejante imposibilidad en 
nosotros mismos. Deleuze escribe con Guattari:

17 Id., “Mai 68 n’a pas eu lieu” (1984), Deux Régimes de fous. Textes et entretiens 1975-
1995, edición de David Lapoujade, Les Éditions de minuit, 2003, p. 215-216. 
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No solamente experimentamos la vergüenza de ser un hombre en las 
situaciones extremas descriptas por Primo Levi, sino en condiciones 
insignificantes, ante la mezquindad y la vulgaridad de existencia que 
acecha a las democracias, ante la propagación de esos modos de exis-
tencia y de pensamiento-para-el-mercado, ante los valores, los ideales 
y las opiniones de nuestra época. No nos sentimos fuera de nuestra 
época, por el contrario, no cesamos de contraer con ella compromisos 
vergonzosos. Ese sentimiento de vergüenza es uno de los motivos más 
potentes de la filosofía. No somos responsables por las víctimas, sino 
ante las víctimas.18

Las sociedades capitalistas modernas no cesan de darnos posibi-
lidades de vida mezquinas y vulgares bajo la etiqueta de nuestros 
“valores” o de nuestros “ideales”, pero hablando con precisión no es 
allí donde reside la vergüenza. Lo vergonzoso es el hecho de que nos 
obliguemos a pactar todo el tiempo con nuestra propia impotencia 
ante todas esas cosas innobles. La vergüenza, no obstante, no tiene 
nada que ver con el resentimiento ni con la resignación. Al contra-
rio, la vergüenza de ser impotente ante el desfile de ignominias se 
crea, como la potencia. La vergüenza de ser un hombre es la poten-
cia política, lo que nos permite pasar de la historia al devenir, de lo 
posible a lo virtual. Experimentar la vergüenza ante lo innoble no es 
imputárselo a algún otro ni resignarse a ello, sino extraerle potencia 
para aumentar la propia. Lo que nos fuerza a devenir revoluciona-
rios, es decir, a devenir cada uno la causa de lo que le sucede, es la 
vergüenza de no poder ser la causa de la revolución. Ésta es la razón 
por la cual Deleuze dice que la vergüenza “es uno de los motivos 
más potentes de la filosofía” y que “hace que ésta sea forzosamente 
una filosofía política”.19

Deleuze convoca a las páginas más importantes de Lógica del 
sentido a Joë Bousquet (1897-1950), poeta francés que estuvo en 
cama hasta su muerte en su habitación de Carcassonne después 
de haber sido gravemente herido en el combate de Vailly durante 

18  Gilles Deleuze y Félix Guattari, Qu’est-ce que la philosophie?, p. 103.

19  Gilles Deleuze, “Contrôle et devenir” (1990), Pourparlers, p. 233. El subrayado es 
nuestro. 



69

 CAPÍTULO 3

la Primera Guerra Mundial. Bousquet escribe en Mystique, recopi-
lación de anotaciones aforísticas: “Aliméntate de pan, de frutas, no 
por lo que contienen, sino por lo que figuran. La fruta te alimenta 
porque eres en el pensamiento el árbol que la cargó. […] La vida es 
más grande en el corazón del hombre que en su instinto de conser-
vación”.20 Examinemos lo que se opera en este pasaje. En primer 
lugar, está el comer: Bousquet come pan o frutas. Después, hay un 
desdoblamiento y una selección: el poeta desdobla el comer en dos 
direcciones heterogéneas, corporal e incorporal, física y metafísica, 
para seleccionar la segunda. Si su cuerpo se nutre de otros cuerpos 
por “lo que contienen”, su “corazón” se nutre de ellos por “lo que 
figuran”. A través de tal desdoblamiento selectivo, Bousquet se en-
cuentra con el comer bajo el aspecto en que le permite hacer “más 
grande” su vida y devenir otra cosa (en este caso, un árbol frutal). 
Por último, están el decir o el hablar: toda esta operación sólo se 
produce si Bousquet la dice con todas las letras o en voz alta. Al 
nivel oral se produce una “disyunción inclusa” (“y… y…”) y no exclu-
siva (“o bien… o bien…”). La boca no duda entre el comer y el hablar, 
hace ambas cosas al mismo tiempo. Habla mientras come, como 
si se tratara de un film doblado o post-sincronizado, cuya imagen 
visual mostrara un cuerpo comiendo a otros, al estilo de Eat (1963) 
de Andy Warhol, al mismo tiempo que la banda sonora hiciera es-
cuchar una voz en off que le diera la palabra a ese comer. Dicho de 
otro modo, si Bousquet dobla el comer de esta manera, es para hacer 
hablar a esa parte incorporal que se figura o se expresa en el seno 
mismo del comer corporal. He aquí el “humor” bousquetiano, del 
cual dice Deleuze: “En el comer, selecciona el hablar” (LS177). 

¿Pero qué es lo que fuerza al poeta a desdoblar el comer para 
seleccionar así la parte incorporal? Es justamente la vergüenza. La 
experimenta viéndose comer: su cuerpo devora otros cuerpos. Si el 
poeta come, el comer se efectúa en él como resultante del “instinto 
de conservación”, incluso de un conjunto de cuerpos como causas 
físicas. En una palabra, es el “destino”, divino o cósmico, lo que de-
termina la efectuación del comer como un accidente en su cuerpo. 

20 Joë Bousquet, Mystique (1944), Gallimard, 1973, p. 185.
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No obstante, Bousquet no rechaza ni el destino, ni el comer resul-
tante. En lugar de comenzar una huelga de hambre, a la manera 
de Hungerkünstler o de Bartleby, se esfuerza por organizar su en-
cuentro con el comer para poder serle digno, es decir, para devenir 
él mismo la causa: si como, ¡soy yo el que quiero! Si un accidente 
se encarna en mí, ¡soy yo el que quiere encarnarlo! ¿Pero cómo se 
puede alcanzar tal voluntad? ¿Cómo se puede devenir la causa de 
un accidente? He allí la necesidad de crear la vergüenza de comer 
para producir la voluntad de comer. La vergüenza de alimentarse 
de frutas por lo que contienen debe ser creada como constituyendo 
una causa volitiva que da lugar a alimentarse de ellas por lo que fi-
guran. Así, de aquí en adelante la causa del comer está desdoblada: 
el destino y la vergüenza. Si el poeta se alimenta de frutas por lo 
que contienen, es en la medida en que el comer remite al destino 
como su causa “real”. Mientras que si se alimenta de ellas por lo 
que figuran, es en la medida en que el comer remite a la vergüenza 
como su “cuasi-causa” (LS115). 

El hombre no puede ser la causa de lo que le sucede, pero devie-
ne su cuasi-causa en la medida en que experimenta la vergüenza 
de esa imposibilidad. En Bousquet es la vergüenza de comer lo 
que lo empuja a devenir la cuasi-causa del comer, a comer en su 
propio nombre, y esto resistiéndose al comer mismo. Al efectuarse 
el comer en su cuerpo, el poeta lo representa o lo interpreta “en el 
pensamiento” identificándose con su cuasi-causa. Ésta es la razón 
por la cual, en Lógica del sentido, Deleuze habla de Bousquet como 
de un “actor”:

El actor efectúa entonces el acontecimiento, pero de una manera com-
pletamente distinta a la manera en que se efectúa en la profundidad 
de las cosas. O mejor dicho, dobla esta efectuación cósmica, física, en 
otra, a su modo, singularmente superficial, tanto más nítida, cortan-
te y pura, por cuanto viene a delimitar la primera, despeja una línea 
abstracta y no conserva del acontecimiento más que el contorno o el 
esplendor: devenir comediante de sus propios acontecimientos, con-
tra-efectuación (LS176).

Mientras que el comer le sucede según su causalidad real, 
Bousquet lo “contra-efectúa” siguiendo una cuasi-cusalidad. En La 
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imagen-tiempo el filósofo vuelve a encontrar en Bergson la misma 
forma de actor bousquetiana:

Todo momento de nuestra vida –cita Deleuze de La energía espiritual– 
ofrece entonces dos aspectos: es actual y virtual, percepción de un lado 
y recuerdo del otro. […] Aquél que tome conciencia del desdoblamiento 
continuo de su presente en percepción y recuerdo […] se asemejará al 
actor que interpreta su papel automáticamente, escuchándose y mirán-
dose interpretar (IT106).

Si la acción del personaje bergsoniano es calificada de automá-
tica, es porque se encarna en él como resultante de un destino. El 
personaje no deviene “actor” en su acción. Deviene actor al doblar 
su acción corporal en una visión incorporal, incluso contraefec-
tuando en la superficie metafísica lo que se efectúa en la profun-
didad física. 

La efectuación divina o cósmica de un acontecimiento se produ-
ce en la “profundidad de las cosas”, mientras que su contraefectua-
ción volitiva se opera sobre la “superficie” metafísica. Ahora bien, 
esta distinción entre profundidad y superficie no es en Deleuze 
exactamente igual a la distinción entre cuerpo y lenguaje, cosas y 
palabras, el mundo y el pensamiento. Los cuerpos o las cosas no 
solamente tienen su profundidad, sino que están “virtualmente” 
dotados de una superficie metafísica o incorporal que les es propia, 
que se pondría en contacto con la superficie del lenguaje, y esto al 
punto de unirse con ella. Como lo veremos más tarde, para Deleuze 
el acto de creación, artístico, filosófico o político, puede ser defini-
do como instauración de tal superficie metafísica de doble faz, que 
constituye la frontera entre la profundidad corporal de las cosas y el 
“continuum sonoro” del lenguaje (LS150-151), y que implica la “uni-
vocidad” de lo que sucede (el comer) y de lo que se dice (el hablar). 
Sólo que la “univocidad” en cuestión no quiere decir que se llame a 
la cosa por su nombre, sino que se la alcance antes de que sea nom-
brada, es decir que se le dé su propio discurso antes que su nombre. 
La superficie unívoca que se crea como constituyendo un “pre-nom-
bre” membranoso, pone en contacto las cosas y las palabras antes 
de toda determinación posible y en sus límites respectivos (IT225). 
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“Tengo hambre, un hombre no debe tener hambre, luego 
debo devenir perro, ¿pero cómo?”

Si la vergüenza constituye la potencia creadora en tanto que cua-
si-causa volitiva, ella debe estar compuesta por una doble imposibi-
lidad heterogénea y no por una sola. Como ya vimos en la lectura 
deleuziana de Lucrecio, la potencia se genera siempre entre dos po-
tenciales diferentes: 

Dada una imagen –escribe Deleuze, esta vez a propósito del cine go-
dardiano–, se trata de elegir otra que inducirá un intersticio entre las 
dos. No es una operación de asociación, sino de diferenciación, como 
dicen los matemáticos, o de disparidad, como dicen los físicos: dado un 
potencial, hay que elegirle otro, no cualquiera, sino de manera tal que 
se establezca entre ambos una diferencia de potencial, que sea produc-
tor de un tercero o de algo nuevo (IT234).

Lo mismo para la vergüenza, que debe ser creada bajo la forma 
de un double-bind, de un muro-impasse de doble constricción. Para 
Bousquet, por un lado es imposible comer, en la medida en que se 
le aparece como un cliché intolerable que lo condena a seguir siendo 
siempre el mismo y a “conservar” siempre la misma vida estereoti-
pada: como, digiero, cago, después como más, y así sucesivamente 
hasta la muerte, que sería la única salida “real” de esa banalidad co-
tidiana permanente. Menschliches, allzumenschliches… Pero por otro 
lado es igualmente imposible no comer, en la medida en que se le 
aparece como resultante del destino. Con tal doble imposibilidad di-
simétrica el poeta compone su muro-impasse propio, que lo fuerza 
a trazar una línea de fuga, a saber: a comer contra el comer mismo. 
Cada vez que se crea una imposibilidad, hay que crear otra, hete-
rogénea, de tal manera que las dos se compongan bajo la forma de 
una lluvia vertical, para que entre ambas se produzca una potencia. 
De esto se trata, precisamente, cuando Deleuze habla del siguiente 
modo de la “literatura menor” y de sus condiciones:

Hay que hablar de la creación como trazando su camino entre impo-
sibilidades… Es Kafka quien lo explicaba: la imposibilidad de hablar 
alemán para un escritor judío, la imposibilidad de hablar checo, la 
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imposibilidad de no hablar. […] La creación se produce en estrangula-
mientos. Hasta en una lengua dada, hasta en francés por ejemplo, una 
nueva sintaxis es una lengua extranjera dentro de la lengua.21

En la lengua alemana, el escritor praguense de origen judío se crea 
una pareja de imposibilidades heterogéneas, la de escribir y la de no 
escribir, para hacer un potente muro-impasse que lo fuerza a escribir 
contra la lengua en el seno mismo de la lengua.

Al muro compuesto de un double-bind Deleuze lo llama “pro-
blema”. Erigir un muro-impasse ante uno mismo es plantear un 
problema irresoluble para extraer su propia potencia creadora. Con 
Guattari, el filósofo encuentra un muy bello ejemplo en Fils de chien, 
el único texto publicado de un artista-escritor ruso de origen judío: 

En un texto absolutamente curioso, Vladimir Slepian plantea el “pro-
blema”: tengo hambre, todo el tiempo, un hombre no debe tener ham-
bre, luego debo devenir perro, ¿pero cómo? No se tratará de imitar al 
perro, ni de una analogía de relaciones. Es preciso que logre darle a las 
partes de mi cuerpo relaciones de velocidad y de lentitud que lo hagan 
devenir perro, en un agenciamiento original que no procede ni por se-
mejanza ni por analogía. Pues no puedo devenir perro sin que el perro 
devenga él mismo otra cosa.22

Slepian (1930-1998) se crea un problema componiéndolo con 
una doble imposibilidad: para mí, que soy un hombre, es tan impo-
sible tener hambre como no tenerlo. “Por un lado –escribe el propio 
Slepian en el texto en cuestión– les he dicho que soy un hombre o 
que quiero serlo, por otro lado, como pueden observar, había hecho 
alusión a que tengo hambre. De cierta manera hacía falta quizás se-
parar estos problemas antes de planteárselos, o quizás reunirlos en 
un único problema”.23 Slepian organiza así su encuentro con el te-
ner-hambre que le sucede, para poder extraerle un “problema” cuya 
insolubilidad absoluta lo fuerza a “devenir perro”.

21  Gilles Deleuze, “Les Intercesseurs” (1985), Pourparlers, p. 182.

22  Gilles Deleuze y Félix Guattari, Mille Plateaux, Les Éditions de Minuit, 1980, p. 316. 
[Vers. cast.: Mil mesetas, Pre-Textos, 2000.]

23  Vladimir Slepian, “Fils de chien”, Minuit, n°7, 1974.
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El muro, el problema, lo intolerable, la vergüenza, nos empujan 
a trazar una línea de fuga. Ahora bien, Deleuze y Guattari recogen 
aquí otra idea igualmente formidable de Slepian: para que él deven-
ga perro, es preciso que el perro mismo devenga otra cosa. ¿Qué 
es esta “otra cosa”? En pocas palabras, es un “cuerpo sin órganos”. 
Slepian deviene un perro en tanto que el perro deviene un perro 
sin órganos. ¿Qué es un animal sin órganos? En Proust y los signos, 
Deleuze explica a propósito de la araña: 

¿Pero qué es un cuerpo sin órganos? La araña ya no ve nada, no perci-
be nada, no se acuerda de nada. Solamente, en un extremo de su tela, 
recoge la más mínima vibración que se propaga a su cuerpo en onda 
intensiva, y que la hace brincar a donde hace falta. Sin ojos, sin nariz, 
sin boca, responde únicamente a los signos, es penetrada por el más 
mínimo signo que atraviesa su cuerpo como una onda y la hace saltar 
sobre su presa.24

La araña no es y jamás será “sin ojos, sin nariz, sin boca”, pero 
deviene así al dejarse tomar en un “doble devenir” con el Narrador 
de En busca del tiempo perdido: éste no puede devenir araña sin que 
la araña devenga una araña sin órganos, que se determina “única-
mente” por su distribución singular de “relaciones de velocidad y de 
lentitud” con las partes de su cuerpo.

Uno siempre –dice Deleuze con Claire Parnet– escribe para los anima-
les […]. Uno sólo se dirige al animal en el hombre. Lo cual no quiere 
decir escribir a propósito de su perro, de su gato, de su caballo o de 
su animal preferido. No significa hacer hablar a los animales. Quiere 
decir escribir como una rata traza su línea, o como mueve su cola, 
como un pájaro lanza un sonido, como un felino se mueve, o duerme 
profundamente. Devenir-animal, y queda a cargo del animal, sea rata, 
caballo, pájaro o felino, devenir él mismo otra cosa, bloque, línea, soni-
do, color arena –una línea abstracta. Pues todo lo que cambia pasa por 
esa línea: agenciamiento.25

24  Deleuze, Proust et les signes, reedición aumentada, PUF, 1970, p. 218. [Vers. cast.: 
Proust y los signos, Anagrama, 1972.]

25  Gilles Deleuze y Claire Parnet, Dialogues, Champs Flammarion, 1996, pp. 90-91. 
[Vers. cast.: Diálogos, Pre-Textos, 1980.]
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“Lo que sucede y lo que se dice es lo mismo”

Joë Bousquet dice: “La fruta te alimenta porque eres en el pensa-
miento el árbol que la cargó”. Pero esto no quiere decir que su de-
venir-árbol sea una simple cuestión de pensamiento o de lenguaje, 
y que para alimentarse de ella alcance con decirlo. El devenir que 
se dice en el lenguaje debe suceder en el mundo. La línea de fuga 
que se traza en el pensamiento debe trazarse en el propio estado de 
cosas. Esto es lo que Deleuze llama “univocidad del ser”:

La univocidad significa que lo que sucede y lo que se dice es lo mismo: 
lo atribuible a todos los cuerpos o estados de cosas y lo expresable de 
todas las proposiciones […]. Puro decir y puro acontecimiento, la uni-
vocidad pone en contacto la superficie interior del lenguaje (insisten-
cia) con la superficie exterior del ser (extra-ser). El ser unívoco insiste 
en el lenguaje y sobreviene a las cosas (LS211).

El devenir-árbol de Bousquet debe producirse en su comer al mismo 
tiempo que en su hablar. Sin embargo, esta univocidad audio-visual 
nunca será algo dado, ha de crearse de manera absoluta. ¿Pero cómo 
crearla? ¿Cómo atribuir al mundo lo que se expresa en el pensamien-
to? ¿Cómo hacer llegar al cuerpo lo que se dice en el lenguaje? ¿Cómo 
hacer que resuene en el comer la misma voz que se escucha en el ha-
blar? ¿Cómo “devolver el discurso al cuerpo” (IT225)? Es en el marco 
de tal problemática que Deleuze inventa, en las últimas páginas de 
La imagen-tiempo, un concepto muy curioso, el de “legibilidad”, que 
seguramente tiene alguna relación con la famosa “lectura sintomáti-
ca” althusseriana. A propósito de la nueva relación audio-visual que 
aparece con el advenimiento del “cine moderno”, Deleuze escribe: 
“La palabra oída deja de hacer ver y de ser vista, y porque deviene 
independiente de la imagen visual, ésta última puede acceder por 
su cuenta a la nueva legibilidad de las cosas y deviene un corte ar-
queológico, o más bien estratigráfico que debe ser leído” (IT320). El 
cine moderno, según el filósofo, inventa una relación audio-visual 
“disyuntiva” (llamada “paralela” en Althusser y “no paralela” en De-
leuze) y no obstante “unívoca” al mismo tiempo, que ya no hace “ver” 
en la profundidad corporal de las cosas lo que se expresa en el lengua-
je, sino que hace que se “lea” en su superficie incorporal. 
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Como vimos más arriba de manera lacónica, para Deleuze el 
lenguaje (o el cerebro) y el mundo (o el ser) tienen cada uno su 
propia superficie incorporal, y estas dos superficies heterogéneas 
se superponen de tal suerte que constituyen el derecho y el revés de 
una sola y misma “membrana” única. Y en Lógica del sentido Deleu-
ze habla así de este límite medianero de la “superficie interior del 
lenguaje” (el “adentro” del cerebro) y de “la superficie exterior del 
ser” (el “afuera” del mundo):

Se llamará superficie metafísica (campo trascendental) a la frontera 
que se instaura entre los cuerpos tomados en conjunto y en los lími-
tes que los envuelven, por un lado, y las proposiciones cualesquiera 
por otro lado. Esta frontera […] implica ciertas propiedades del sonido 
respecto a la superficie, que hacen posible una repartición distinta del 
lenguaje y de los cuerpos, de la profundidad corporal y del continuum 
sonoro. […] La frontera no es una separación, sino el elemento de una 
articulación tal que el sentido se presenta a la vez como lo que sucede 
a los cuerpos y lo que insiste en las proposiciones (LS150-151).

Es en esta “superficie metafísica”, común al hablar y al comer, 
que Joë Bousquet deviene árbol. Es allí que el personaje de Slepian 
deviene perro, sin imitación ni semejanza. O también, es allí que el 
Narrador de En busca del tiempo perdido deviene araña. Y es por eso 
que Deleuze habla del cuerpo sin órganos como del “animal plano 
de las superficies” (LS158), animal que se define no por sus órganos 
y sus funciones, sino por su “línea abstracta”. 

La lectura “arqueológica” o “estratigráfica” se opera entonces en 
la superficie y no en la profundidad. ¿Arqueología de las superfi-
cies? ¡Qué práctica paradójica! Pero si nuestra zona de excavación 
se encuentra en la superficie, es porque según Deleuze la super-
ficie es infinitamente más profunda que la profundidad. Al prin-
cipio de Lógica del sentido, encontramos este pasaje fundamental: 
“Alicia ya no puede hundirse más, desprende su doble incorporal. 
Siguiendo la frontera, bordeando la superficie, se pasa de los cuerpos a 
lo incorporal. Paul Valéry tuvo una expresión profunda: lo más pro-
fundo es la piel. […] La historia nos enseña que los buenos caminos 
no tienen cimientos, y la geografía, que la tierra sólo es fértil en 
una delgada capa” (LS20). La tierra es estéril en su profundidad, 
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pero infinitamente fértil en su corteza superficial sin espesor, lo 
cual permite hacer que suceda allí todo acontecimiento. En La ima-
gen-tiempo Deleuze retoma así esta concepción carroll-valéryana de 
la piel estratigráfica: “El acto de habla aéreo crea el acontecimiento, 
pero siempre dispuesto de través sobre capas visuales tectónicas: 
son dos trayectorias las que se atraviesan. Crea el acontecimien-
to, pero en un espacio vacío de acontecimiento. Lo que define al 
cine moderno es un ‘vaivén entre el habla y la imagen’, que debe-
rá inventar su nueva relación” (IT322). Hay acumulación de capas 
tectónicas de lo más variadas, cada una de las cuales corresponde 
a un acontecimiento expresado en palabras. Pero esos estratos su-
perpuestos no han de “verse” en la profundidad subterránea de la 
imagen visual, sino que han de “leerse” en su propia corteza lisa 
incorporal, metafísica. El devenir, en tanto que línea abstracta, ha 
de trazarse o leerse en la superficie. 

Ahora bien, si el devenir sólo se produce cuando se llega a leerlo 
en la superficie exterior de los cuerpos, ¿no debe tal legibilidad ser 
ya tomada como su causa, es decir, como la cuasi-causa? Es impor-
tante el hecho de que al introducir este nuevo concepto de “legibili-
dad”, Deleuze renueva el estatuto que ha de darse a la “visibilidad”, 
lo cual nos obliga a reformular todo lo que hemos dicho hasta aquí 
en torno de la cuestión de la “videncia”. Habíamos dicho, por ejem-
plo, que Francis Bacon sabe ver los clichés que invaden virtualmen-
te la superficie de su tela. En la nueva repartición de los conceptos, 
de aquí en más hay que decir: Bacon ve la superficie de la tela per-
fectamente blanca, inmaculada, pero al mismo tiempo sabe leer en 
ella la saturación de clichés. Es leyendo los clichés sobre la tela que 
el pintor abre ante sí un desierto de posibles (muro de imposibili-
dades) como constituyendo la causi-causa cuya potencia lo fuerza 
a trazar una línea de fuga. Lo mismo para el caso de Maquiavelo, 
como para el de Mayo del 68. Maquiavelo, según Althusser, es un 
lector sintomatologista por excelencia porque sabe leer y hacer leer 
las condiciones imposibles de la unificación nacional italiana allí 
donde los demás sólo saben ver innumerables pequeños Estados, 
tales como están dados en el estado de cosas. Respecto de Mayo 
del 68, si Deleuze y Guattari dicen que pertenece “al orden de un 
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acontecimiento puro, libre de toda causalidad normal o normativa”, 
es porque se produce no en la profundidad de los cuerpos (“Hubo 
muchas agitaciones, gesticulaciones, palabras, estupideces, ilusio-
nes en el 68, pero eso no es lo que cuenta.”), sino en su superficie 
“pura”, incorporal (“lo que cuenta es que fue un fenómeno de viden-
cia”): de repente las personas leen algo intolerable en el mismo lugar 
donde hasta entonces no podían ver más que los estados de cosas en 
su espesor corporal, de tal suerte que cada uno desprende “su doble 
incorporal” a la manera de Alicia, creándose una cuasi-causa voliti-
va. He aquí lo que les permite liberarse de la necesidad “normativa” 
de toda causalidad real, y así leer “la posibilidad de otra cosa” sobre 
esta delgada capa exterior de las cosas.

La cuasi-causa, tal como el devenir que resulta de ella, no es 
visible en la profundidad de las cosas, sino que debe ser leída en 
su superficie. Para ser una verdadera potencia creadora, lo intole-
rable no debe ser un simple producto imaginario o subjetivo, sino 
que debe devenir un hecho del mundo real. Deleuze califica a la 
cuasi-causa de “ficticia”, pero esto no quiere decir que no es más 
que una simple ficción. Si es cierto que el acto de habla crea la cua-
si-causa (la vergüenza, lo intolerable) bajo la forma de un discurso 
“fabulado”, independientemente de la visibilidad profunda de las 
cosas, lo importante es volver este discurso hacia las cosas mismas, 
es decir a este mundo-aquí, y esto justamente al leerlo en su super-
ficie incorporal de una manera tal que lo haga propio de ellas. Pero 
si la legibilidad consiste así en volver el discurso hacia las cosas o 
hacia los cuerpos, ¿no habría que decir también lo inverso: uno se 
crea una cuasi-causa leyendo en la superficie de los cuerpos sus 
propios discursos? He aquí lo que Deleuze llama “vaivén entre la 
palabra y la imagen”, entre el lenguaje y el cuerpo, donde el acto de 
habla es puesto bajo el “discurso indirecto libre” de manera que ya 
no se sabe si es la palabra la que se encarna o el cuerpo el que habla. 
Precisamente de esto se trata cuando Deleuze habla del poeta muti-
lado en la guerra como de un estoico:

Hay que llamarle estoico a Jöe Bousquet. La herida que lleva profunda-
mente en su cuerpo, la aprehende no obstante y tanto más por eso, en 
su verdad eterna como acontecimiento puro. En la medida en que los 



79

 CAPÍTULO 3

acontecimientos se efectúan en nosotros, nos esperan y nos anhelan, 
nos dan signos: “Mi herida existía antes que yo, nací para encarnarla”. 
Alcanzar esta voluntad que nos hace el acontecimiento, devenir la cua-
si-causa de lo que se produce en nosotros […] (LS174).

¿Exactamente quién dice: “Mi herida existía…”? ¿Bousquet o su 
herida? Hay allí un excelente ejemplo del “vaivén” entre el lenguaje 
y el cuerpo, entre la corporalidad del primero y la discursividad del 
segundo. Bousquet se crea un problema componiéndolo con dos 
imposibilidades heterogéneas: es imposible vivir con la herida, al 
mismo tiempo que es imposible no vivir con ella. Pero Bousquet 
le devuelve el problema así creado a la propia herida al leerlo en su 
superficie: es ella la que habla, es ella la que me da signos, es ella la 
que me hace devenir su cuasi-causa…

“Necesitamos creer en este mundo, del cual los idiotas 
forman parte”

Ahora bien, ¿no hay sin embargo algo “irracional” (IT334) en la le-
gibilidad de la imagen visual o en la univocidad del ser? La lectura 
estratigráfica de la superficie, que hace que el hablar venga al seno 
del comer al punto de establecer su identidad, no puede operarse 
según el modelo del “saber” racional. De allí el recurso necesario 
en Deleuze a una “creencia”, a la creencia “en este mundo, tal como 
es” (IT224), después de haber rechazado, como hemos visto, todo 
tipo de ideales, de posibilidades o de esperanzas, y la creencia que 
no cesamos de tener en ellos. Es una fe que pone en contacto lo 
que se dice con lo que sucede, es ella la que instala una superficie 
metafísica en su frontera. Creer en este mundo es crear su super-
ficie incorporal, “más profunda” que su profundidad corporal. La 
imagen visual no puede ser legible sin que se crea en el volumen 
paradójico de su superficie. Hay que creer en el cuerpo para hacer 
que le suceda lo que se dice en el lenguaje. Si no crees en tu herida, 
no te dará ningún signo. Si no crees en tu tela, su superficie no 
se erigirá nunca como un muro de imposibilidades. Y también, si 
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no crees en el comer, no se identificará nunca con el hablar. Si no 
crees en la araña, no devendrá jamás un animal plano sin órganos. 
“Lo seguro –escribe Deleuze– es que creer ya no es creer en otro 
mundo, ni en un mundo transformado. Es solamente, simplemen-
te, creer en el cuerpo. Es volver el discurso hacia el cuerpo, y así 
alcanzar el cuerpo antes del discurso, antes de las palabras, antes 
de que las cosas sean nombradas”. (IT225). De esta manera Deleuze 
rompe el vínculo “normal” o “normativo” que la creencia mantiene 
con lo posible. Ya no se trata de decir: “¡Otro mundo es posible!”. 
Contra este famoso eslogan altermundista, se trata de aquí en más 
de separar la creencia de lo posible para volver a vincularla con lo 
imposible. Si tenemos siempre necesidad de fe, ya no es para creer 
en lo posible, sino para creer en lo imposible, allí donde estamos 
plenamente investidos de posibilidades, de esperanzas, de ideales o 
de sueños. Debemos creer en este mundo, ya no para cuidarnos de 
perder nuestras esperanzas (“No desesperancen a Billancourt…”), 
sino por el contrario para “agotarlas”, es decir, para encontrarnos 
con ellas bajo el aspecto en que se nos aparecen como puros clichés, 
ya siempre inscriptas en nuestra banalidad cotidiana.

Creer, subraya Deleuze, no en otro mundo, sino en el vínculo del hom-
bre y del mundo, en el amor o la vida, creer en ello como en lo imposi-
ble, en lo impensable, que sin embargo no puede más que ser pensado: 
“lo posible, sino me ahogo”. Es esta creencia la que hace de lo impen-
sado la potencia propia del pensamiento, por el absurdo, en virtud del 
absurdo (IT221).

Sin nuestra creencia profunda en este mundo, es decir, sin nuestra 
creencia en la superficie metafísica como el “vínculo” entre noso-
tros y el mundo, éste no aparecerá nunca como una película mala. 
Es la creencia en este mundo lo que nos permite encontrarnos con 
él bajo su aspecto intolerable, imposible, y esto para crear “lo posi-
ble”. Si hay algo “absurdo” en una tal creencia, es que nos fuerza a 
crear por nosotros mismos aquello contra lo cual nos resistimos. 

En un texto titulado “Deleuze y lo imposible (del involuntarismo 
en política)”, François Zourabichvili escribe: “El último gran texto 
de Deleuze, publicado en 1992, es El agotado. No es un ensayo po-
lítico, puesto que está dedicado a Beckett. Pero aparece a menos de 
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tres años después de la caída del Muro de Berlín, cuando proliferan 
los discursos satisfechos sobre la muerte de las utopías, sobre la ilu-
sión de toda alternativa a la economía de mercado; y su tema es el 
agotamiento de lo posible”.26 Si Deleuze ha publicado El agotado a 
principio de los años 90, no es en absoluto para retomar y aprobar 
como tales los discursos capitalistas, e incluso neoconservadores 
que reafirmaban el “fin de la historia”, prolongando directamente la 
famosa declaración neoliberal de Maragaret Thatcher, Tina (“There 
is no alternative”), como nos dejaría creer Zourabichvili en este pasa-
je. Desde nuestra perspectiva, sucede algo completamente distinto. 
El discurso post-historicista de los años 90, tal como el tinista de los 
años 80, no tiene nada que ver con el “agotamiento de lo posible”, tal 
como lo entiende Deleuze, sino que ambos consisten por el contrario 
en tentativas de agotamiento de lo imposible. Los nuevos ideólogos 
capitalistas, tales como Francis Fukuyama, nos quieren decir: nunca 
más tendrán que temer frente a esa imposibilidad de la revolución 
que ustedes mismos han creado, pues de aquí en adelante estarán 
por siempre al interior de un espacio-tiempo puramente centrado so-
bre la economía de mercado capitalista y la política liberal democrá-
tica; en el mundo, liberado o purificado así finalmente de todas sus 
viejas imposibilidades, no les quedan más que posibilidades, todo 
es posible de aquí en adelante, ya no hay nada imposible; sí, se trata 
efectivamente de un “fin”, pero no es en absoluto el de lo posible; es 
lo imposible lo que toca su fin, su agotamiento o su expiración… Es 
ante y contra esto que Deleuze se pone a hablar del agotamiento de 
lo posible y de la creencia en este mundo como en lo imposible. El 
agotado es un texto intempestivo y para nada conformista. 

El agotamiento de lo posible no caerá nunca desde el cielo, no 
será nunca del orden de un fenómeno histórico, social o económico. 
El derrumbe del socialismo real no agota para nada lo posible, sino 
que sólo refuerza nuestro apego a lo posible. Humanos, demasiado 
humanos, siempre tendemos a aferrar lo posible, y esto para man-

26  François Zourabichvili, “Deleuze et le possible (de l’involontarisme en politique)”, 
Gilles Deleuze. Une vie philosophique, edición de Eric Alliez, Institut Synthélabo, 
1998, p. 336.
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tener nuestro vínculo “orgánico” o “sensorio-motor” con el mundo. 
“Un cliché es una imagen sensorio-motriz de la cosa” (IT32), escribe 
Deleuze. Pero esto no es en absoluto evidente en sí, pues lo que se ve 
de la cosa es siempre su imagen sensorio-motriz, y nunca un cliché. 
Sólo aquellos que saben creer en la cosa pueden leerla como un cliché 
en su superficie. El filósofo dice también: “La imagen actual, recor-
tada de su prolongación motriz, entra en relación con una imagen 
virtual”.27 Lo importante es notar que sólo nuestra creencia en este 
mundo nos permite recortar la imagen actual (lo visible) de su de-
sarrollo sensorio-motor (lo posible), y hacerla entrar en relación con 
su propia imagen virtual (lo legible). La creencia, en este sentido, no 
es otra cosa que ese esfuerzo de contraefectuación humorista, que 
consiste en doblar la causalidad real (actual, visible, sensorio-motriz) 
en una cuasi-causalidad (virtual, legible, volitiva) leyendo a la segun-
da en la superficie incorporal de la primera. Esto es lo que en El 
Anti-Edipo Deleuze llama, junto con Guattari, un “corte libidinal”, 
un corte volitivo que consideran como el comienzo radical del deve-
nir-revolucionario de las personas:

La actualización de una potencialidad revolucionaria se explica me-
nos por el estado de causalidad preconciente en el cual se halla sin 
embargo comprendida, que por la efectividad de un corte libidinal en 
un momento preciso, esquizia cuya única causa es el deseo, es decir, 
la ruptura de causalidad que fuerza a reescribir la historia en lo real 
mismo y produce ese momento extrañamente polívoco en el cual todo 
es posible…28

Si es cierto que se deviene revolucionario en un estado de causa-
lidad preconsciente, es decir en una lucha por los intereses físicos o 
corporales, el propio devenir-revolucionario no es esa lucha económi-
ca, sino que se efectúa, por así decirlo, como una cuasi-lucha, políti-
ca, cuya “causa” ya no reside en los “intereses”, sino en el “deseo”, es 
decir, en la voluntad de creer en este mundo como en lo imposible. 

27  Gilles Deleuze, “Sur L’Image-mouvement” (1983), Pourparlers, p. 75.

28  Gilles Deleuze y Félix Guattari, L’Anti-Œdipe, reedición aumentada, Les Éditions de 
Minuit, 1973, p. 35. [Vers. cast.: El Anti-Edipo, Paidós, 1985.]
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Si nos permitimos llamar “cuasi-lucha” al devenir-revoluciona-
rio, es porque no aporta ninguna transformación física al mundo, 
ningún cambio de los estados de cosas en profundidad. Desde la 
creación de una cuasi-causa al trazado de una línea de fuga, se 
opera todo un proceso de devenir-revolucionario puramente en la 
superficie metafísica, poniendo en contacto, a fuerza de creencia, 
la corporalidad del lenguaje con la discursividad de los cuerpos, el 
adentro absoluto del cerebro con el afuera absoluto del mundo, o in-
cluso la superficie del inconciente con la del cuerpo sin órganos. Si 
la revolución (política “clásica”) consiste en “subvertir” el mundo “a 
martillazos” (LS153), el devenir-revolucionario (política “moderna”, 
deleuziana) consiste en “pervertirlo”. En Lógica del sentido Deleuze 
habla del devenir-revolucionario como de una operación perversa 
de la siguiente manera: “Ya no son el futuro y el pasado los que 
subvierten el presente existente, es el instante lo que pervierte el 
presente en futuro y pasado insistentes” (LS193). Si la revolución 
en tanto que subversión ha de verse en la profundidad corporal del 
mundo, el devenir-revolucionario en tanto que perversión ha de leer-
se en su superficie incorporal. Se deviene revolucionario instalándo-
se en la superficie metafísica del presente para leer allí “el instante 
impersonal que se desdobla en todavía-futuro y ya-pasado” (LS177-
178), a saber en “extra-ser” (límite exterior de la vida) e “insistencia” 
(límite interior del pensamiento), mientras que la revolución con-
siste en hundirse o en ser engullido siempre más profundo en la 
profundidad corporal del presente para ver o para hacer ver allí el 
devenir-ahora del pasado y del futuro “enloquecidos”, que “toman 
su revancha” sobre el presente existente (LS192-193). 

La subversión y la perversión son dos maneras distintas de “es-
quivar el presente” (LS193), de esquivar el comer. Los subversivos 
emprenden su guerra cuerpo a cuerpo contra el comer comenzando 
un ayuno total; para ellos el ayunar constituye el pasado y el futuro 
respecto de un presente que reside en el comer. Así, los subversivos 
se proponen derribar el comer “a martillazos”, efectuándose toda 
su acción revolucionaria en una perfecta visibilidad corporal. Los 
perversos, en cambio, toman un camino completamente distinto 
para luchar con el comer: se ponen a hablar mientras comen, y esto, 
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como lo hemos visto más arriba, para seleccionar el hablar en el 
comer, con el fin de recortar el primero sobre el segundo. La perver-
sión, dice Deleuze, ya no es una operación a martillazos sino “a bas-
tonazos”, en el sentido de que este palabrerío guerrillero consiste 
en “bastonear” la superficie incorporal del comer para que emerjan 
“letras de polvo” de doble faz heterogénea pero idéntica (LS158), una 
de las cuales se vuelve hacia el futuro conformándose en “anécdota 
de la vida”, la otra hacia el pasado conformándose en “aforismo del 
pensamiento” (LS153). Los subversivos y los perversos comparten 
en sus batallas respectivas un punto común: ambos saben encon-
trarse con el comer (el presente existente) bajo el aspecto en que se 
les aparece como algo imposible, insoportable. ¿Cómo se bifurca 
entonces su camino? Si los perversos se arman de un bastón y no 
de un martillo, es porque creen no solamente en la imposibilidad 
de comer, sino también en la imposibilidad de no comer, de ma-
nera tal que reúnen estas dos imposibilidades heterogéneas para 
convertirlas en una “vergüenza”: vergüenza de comer o de pactar 
con el presente existente. Por el contrario, en los subversivos no se 
trata de una vergüenza, sino de un “enloquecimiento” o una “in-
dignación” (Spinoza) contra el comer que los empuja a ayunar para 
siempre, es decir, a luchar cuerpo a cuerpo con el comer hasta su 
abolición total. Si los subversivos están efectivamente “indignados”, 
comprendiendo “lo que [les] sucede como injusto y no merecido”, 
los perversos no lo están, su moral consiste en saber cómo “no ser 
indigno[s] de lo que [les] sucede” (LS174). 

En los subversivos hay entonces algo mortal, incluso suicida. 
No terminarán su revolución (contra el comer) sino con su propia 
muerte (de hambre). ¿Podría su futuro-pasado (el ayunar), en tan-
to que se opone al presente viviente (el comer), ser otra cosa que 
la muerte? ¿Podría la revolución ser otra cosa que subversión de 
la vida por la muerte? ¿Y no reside justamente allí una preocupa-
ción fundamental que atraviesa a todas las revoluciones históricas? 
Como vimos en la primera mitad del presente capítulo, la revolu-
ción consiste en unificar un pueblo allí donde no existe más que es-
tallado, fragmentado. ¿Pero cómo hacerlo, cómo volver posible esta 
operación imposible? Si no esperamos el advenimiento de un cli-
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namen como una gracia divina o accidental, nos quedaría una sola 
vía: hace falta purgar o depurar el mundo eliminando físicamente 
todos los átomos minoritarios, “a no ser que se acabe en un pueblo 
de cartón piedra y de revolucionarios de papel” (IT286). Y surge allí 
un enorme dolor de cabeza para todos los revolucionarios históri-
cos, el de saber cómo identificar esos elementos peligrosos. Maxi-
milien de Roberspierre, por ejemplo, sentirá la fuerte necesidad de 
continuar con la Revolución incluso después de haber guillotinado 
a Luis XVI y toda su banda. Si reemplazó un gobierno constitucio-
nal por un gobierno revolucionario, es porque pensaba que incluso 
aquellos que en público se comportaban en perfecta conformidad 
con la “voluntad general” revolucionaria, podían en privado dejarse 
atrapar por el mal contrarrevolucionario. No se sabrá jamás quienes 
son auténticos “buenos ciudadanos”, en tanto que el mal (heteroge-
neidad interna de un “pueblo”) es una cuestión de potencialidad: 
todos somos potencialmente elementos peligrosos. Si esto es así, 
¿cómo llevar adelante la revolución? ¿Cuál será su porvenir, si no la 
aniquilación total de una población, e incluso de la humanidad en-
tera? Ni una Constitución, ni un Terror, ni siquiera un Archipiélago 
de gulags bastarán para depurar el mundo; el mal, en tanto que 
pura potencialidad, no se agotará jamás. Con un sentido propio, los 
Jacobinos dirían: “¡Que se vayan todos, que no quede ni uno solo!”. 
La revolución, en tanto que subversión del mundo, no conocerá su 
final hasta que ya no quede una sola persona sobre la tierra… 

“Nosotros tenemos necesidad de una ética o de una fe, lo cual 
hace reír a los idiotas; no es una necesidad de creer en otra cosa, 
sino una necesidad de creer en este mundo, del cual los idiotas for-
man parte” (IT225). Esto es lo que dicen los perversos ante el impas-
se vergonzoso que se crean con la vía subversiva. Para los perversos 
ya no se trata de purgar el mundo de sus “idiotas” contrarrevolu-
cionarios para realizar una unificación en la profundidad corporal 
del pueblo, sino de crear la imposibilidad misma de tal depuración 
unificadora. La “indignación” contra los idiotas no les falta a los 
perversos, pero a diferencia de los subversivos, la ponen voluntaria-
mente en un impasse. Ahora bien, según Deleuze la perversión no 
se opone solamente a la subversión, sino también a la “conversión”. 
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En la décimo octava serie de Lógica del sentido, se propone la distin-
ción de las “tres imágenes de filósofos”, atribuyendo la conversión a 
Platón, la subversión a los presocráticos y la perversión a los estoicos 
(y a los cínicos): la conversión platónica consiste en alcanzar la sal-
vación del “cielo” y de sus “altas Ideas”, la subversión presocrática 
de la “tierra” y de sus “cuerpos profundos”, y la perversión estoica 
de la “superficie” y de sus “acontecimientos incorporales” (LS154-
158). Los estoicos saben instalarse en la superficie legible, que no se 
reduce ni a la altura inteligible platónica, ni a la profundidad visible 
presocrática. Dicho de otro modo, los estoicos saben creer en “este 
mundo” tal como es, contrariamente a Platón y los presocráticos, 
que creen respectivamente en “otro mundo” celeste y en un “mun-
do transformado” terrestre. 

En las páginas de La imagen-tiempo consagradas al cine político 
moderno, y en particular al de Jean-Marie Straub y Danièle Huillet, 
Deleuze habla de la relación audio-visual disyuntiva como de un “ci-
clo del cielo y de la tierra” (IT334). El cine político moderno no reside 
en la subversión terrestre, mucho menos en la conversión celeste, 
sino en la perversión superficial, que se opera en la frontera media-
nera del cielo y la tierra. “El acto de habla aéreo –escribe Deleuze a 
propósito del cine de Straub-Huillet– crea el acontecimiento, pero 
siempre dispuesto de través sobre capas visuales tectónicas: son dos 
trayectorias las que se atraviesan. Crea el acontecimiento, pero en 
un espacio vacío de acontecimiento” (IT322); o aún más, “hay que 
sostener al mismo tiempo que la palabra crea el acontecimiento, lo 
hace subir, y que el acontecimiento silencioso está recubierto por la 
tierra” (IT334). Todo sucede como si la tierra nos empujara hacia el 
cielo. Dicho de otro modo, como si fuera la imagen terrestre, “vacía 
de acontecimiento”, la que empuja al acto de habla celeste a crear el 
acontecimiento. El cine político moderno hace de la imagen visual 
una superficie desierta donde el acontecimiento permanece total-
mente “silencioso”, “cubierto” o “virtual”, a menos que se produzca 
el clinamen subversivo, puramente accidental, e incluso a-político en 
el sentido de que está completamente afuera de nuestra voluntad; y 
es ante esta tierra estéril o esterilizada que el acto de habla celeste 
es forzado a crear el acontecimiento. Pero esto no quiere decir que 
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la política de los cineastas modernos consista en abandonar la tierra 
y ascender al cielo “agitando las alas” (LS153) para encontrar allí lo 
ideal como la única salvación posible. A propósito del cine de Go-
dard, Deleuze escribe: “¿Alcanza con instalarse en el cielo, así fuera 
el cielo del arte y de la pintura, para encontrar razones para creer 
(Pasión)? ¿O bien habrá que inventar una ‘altura media’, entre tierra 
y cielo (Nombre: Carmen)? (IT224-225). Si el cine político moderno 
crea el acontecimiento en el cielo, es para devolverlo inmediatamen-
te a la tierra; y para ello tenemos absoluta necesidad de una fe, es 
decir de una voluntad de potencia que nos permita “inventar una 
‘altura media’” como superficie metafísica de la propia tierra. 

“Alejandría… ¿por qué?” (o “ya es el proletariado lo que 
pasa por la fisura…”)

Volvamos al caso de Rousseau, que sabe leer una ruptura radical 
entre el estado de guerra y el estado de sociedad, contrariamente a 
Hobbes, que no ve allí más que un pasaje “natural”. En el estado de 
guerra hobbesiano el pueblo ya existe siempre, unido o unificado 
bajo el mismo “temor” común, preparándose para pasar al contrato 
social, mientras que en el estado de guerra rousseauniano el pueblo 
todavía no existe, dividido en dos clases opuestas, de las cuales una, la 
de los poseedores, tiene un absoluto interés en suscribir el contrato, y 
los otros, desposeídos, ningún interés en hacerlo, sino una desventaja 
absoluta. El genio del filósofo ginebrino consiste en saber “sostener al 
mismo tiempo” que se pasa en efecto del estado de guerra al estado 
de sociedad sin ningún estado intermedio (ningún “eslabón perdi-
do” o “vanishing mediator” weberiano entre ambos estados) y que en 
el estado de guerra falta la causa misma de la unificación popular. 
Dicho de otro modo, Rousseau extrae del estado de guerra una do-
ble imposibilidad heterogénea, la de unificar al pueblo (división) y la 
de no unificarlo (pasaje al estado de sociedad), y se la plantea como 
un muro-problema. Y es ante tal muro-problema que Rousseau se 
encuentra obligado a hablar de la famosa “gran locura”. Ahora bien, 
aunque es cierto que en su segundo Discurso Rousseau asimila esa 
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“gran locura” a un puro accidente o, según la lectura perfectamente 
justificada de Althusser, al clinamen, nos parece que esto no quita la 
posibilidad de proponer una lectura completamente distinta, que po-
dría remitir directamente a la política deleuziana del devenir-revolu-
cionario. He aquí nuestra lectura, más estoica que epicúrea, digamos: 
plantado o petrificado ante el muro que él mismo erige con la falta 
de pueblo, Rousseau se vuelve hacia sí mismo y descubre en el lími-
te interior de su “yo global” la “insistencia” de una multitud de “yo 
locales” o de “pulsiones parciales” como un pueblo en “gran locura”; 
y luego, a fuerza de creencia, le devuelve al mundo la misma “gran 
locura” que encuentra en su yo. Es decir que descubre en el límite ex-
terior del pueblo fragmentado el “extra-ser” de un pueblo de minorías 
o de “objetos parciales”, instalándose sobre la superficie metafísica 
que pone en contacto los yo locales del adentro con las minorías del 
afuera, las pulsiones parciales del yo que se ausenta con los objetos 
parciales del pueblo que falta (a propósito de este último punto puede 
leerse un pasaje fundamental sobre Freud en Diferencia y repetición, 
libro en el cual Deleuze llama “extracción” a la operación que rebau-
tizará “lectura” en La imagen-tiempo: “Freud había mostrado de ma-
nera definitiva cómo la sexualidad pregenital consistía en pulsiones 
parciales extraídas del ejercicio de las pulsiones de conservación; tal 
extracción supone la constitución de objetos ellos mismos parciales 
funcionando como tantos otros focos virtuales, polos siempre desdo-
blados de la sexualidad”29). 

¿No hay en este Rousseau el mismo optimismo que Deleuze se-
ñala en Émile Zola, y sobre todo en La bestia humana? “El optimis-
mo socialista de Zola –escribe el filósofo– quiere decir que ya es 
el proletariado lo que pasa por la fisura. […] Como si la fisura sólo 
atravesara y alienara el pensamiento para ser de esta manera la po-
sibilidad del pensamiento, aquello a partir de lo cual el pensamien-
to se desarrolla y se recupera. Es el obstáculo al pensamiento, pero 
también la morada y la potencia, el lugar y el agente” (LS385-386). 
Poniéndose ante el pueblo “fisurado”, impotente para unificarse, 
Rousseau también “fisura” y vuelve impotente para pensar a su pro-

29  Gilles Deleuze, Différence et répétition, p. 134. 
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pio yo pensante; pero en esta fisura del adentro Rousseau descubre 
el pueblo de múltiples yo moleculares no unificables ni englobables 
en “la gran locura”, con el cual se identifica como único “agente” 
del pensamiento para recuperar la posibilidad de pensar. En pocas 
palabras, se trata aquí de un devenir-loco, o mejor aún de un de-
venir-pueblo del pensador en persona: Rousseau “se hace pueblo”, 
como dice Gramsci de Maquiavelo. Pero como sucede en todo deve-
nir, Rousseau no deviene pueblo sin que el propio pueblo devenga 
otra cosa. Allí se encuentra la posibilidad de poder descubrir o ha-
cer advenir un pueblo en el mismo lugar en el que constata su falta: 
invención de un pueblo en “gran locura” o en “trance” (IT285, a 
propósito del tropicalismo de Glauber Rocha), de múltiples pueblos 
minoritarios, ya no unificables ni totalizables. Así en Rousseau, tal 
como en Zola, ya es el pueblo lo que pasa por la fisura… 

El doble devenir entre el yo y el pueblo: tal es la definición más 
simple y más exacta de lo que Deleuze llama “devenir-revoluciona-
rio de las personas” por oposición a la “revolución”. Y esto es lo que 
describe en las páginas más importantes, a nuestro parecer, de La 
imagen-tiempo, consagradas al cine de Youssef Chahine: 

Alejandría… ¿por qué? [Iskanderija… lih?, 1978] expone una pluralidad 
de líneas entremezcladas, anunciadas desde el principio, siendo una 
de ellas la principal (la historia del muchacho), teniendo las demás 
que ser impulsadas hasta cruzarse con la principal; y La memoria 
[Hadduta misrija, 1982] ya no deja subsistir una línea principal, y 
persigue los hilos múltiples que desembocan en la crisis cardíaca del 
autor concebida como tribunal y veredicto interior, en una suerte de 
“Yo… ¿por qué?”, pero donde las arterias del adentro están en contacto 
inmediato con las líneas del afuera. En la obra de Chahine, la pregunta 
“por qué” toma un valor propiamente cinematográfico […]. ¿Por qué? 
es la pregunta del adentro, la pregunta del yo: pues si el pueblo falta, 
si estalla en minorías, yo soy un pueblo en primer lugar, el pueblo 
de mis átomos, como decía Carmelo Bene, el pueblo de mis arterias, 
como diría Chahine […]. Pero ¿por qué? es también la pregunta del 
afuera, la pregunta del mundo, la pregunta del pueblo que se inventa 
faltando, que tiene una oportunidad de inventarse planteándole al yo 
la pregunta que éste le planteaba: Alejandría-yo, yo-Alejandría. Mu-
chas películas del tercer mundo invocan la memoria […]. No es una 
memoria psicológica como facultad de evocar recuerdos, ni tampoco 
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una memoria colectiva como la de un pueblo existente. Es […] la ex-
traña facultad que pone en contacto inmediato el afuera y el adentro, 
la cuestión del pueblo y la cuestión privada, el pueblo que falta y el 
yo que se ausenta, una membrana, un doble devenir. […] La memoria 
[…] gana en profundidad y en lejanía lo que no tiene en extensión. […] 
Comunicación del mundo y del yo, en un mundo parcelario y en un yo 
roto que no cesan de intercambiarse. […] Las arterias del pueblo al que 
pertenezco, o el pueblo de mis arterias… (IT287-288).

La “memoria” es la perversión del presente existente en pasado 
insistente y futuro adviniente, es la legibilidad de la imagen visual, 
la univocidad del ser o la instauración de la superficie metafísica, en 
resumen, la creencia en este mundo. 

“¡Que dos, tres, muchos Vietnam florezcan en la superficie 
del globo!”

A propósito de la literatura, Deleuze escribe: “Precisamente, no 
es un pueblo llamado a dominar el mundo. Es un pueblo menor, 
eternamente menor, tomado por un devenir-revolucionario. Qui-
zá sólo exista en los átomos del escritor, pueblo bastardo, inferior, 
dominado, siempre en devenir, siempre inacabado”.30 En este doble 
devenir entre el yo y el pueblo, ya no es el gorrión-Lenin el que hace 
el llamado a la unificación popular de todos los pájaros del mundo 
entero, sino un gorrión-Guevara que se dirige a todos los pájaros 
del mundo entero, igual que su predecesor ruso, pero llamando 
al f lorecimiento de “dos, tres, muchos Vietnam” en la superficie del 
mundo. Y es Jean-Luc Godard en Cámara-ojo, uno de los episodios 
del film colectivo Lejos de Vietnam (1967), quien retoma en el cine 
este famoso eslogan guevarista representando él mismo el papel 
de un Che. Cámara-ojo está compuesta de tres elementos distintos: 
las imágenes visuales de “aquí”, donde se ve de frente a Godard ha-

30  Gilles Deleuze, “La littérature et la vie”, Critique et Clinique, Les Éditions de Minuit, 
1993, p. 14. [Vers. cast.: Crítica y clínica, Anagrama, 1997.]
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ciendo que opera una gran cámara Mitchell; las imágenes visuales 
de “otra parte”, donde se ven diversos combates que suceden en el 
mundo; y la banda sonora, donde se escucha a Godard hablando 
en off. Las imágenes de “aquí” y las de “otra parte” se alternan bajo 
la forma de un campo-contracampo, como si Godard, quedándose 
“aquí”, viera “otra parte” a través de su cámara-ojo, mientras que el 
acto de habla en off mide o hace medir la distancia entre “aquí” y 
“otra parte”. Ahora bien, si en su acto de habla Godard mide la dis-
tancia entre “aquí” y cada “otra parte”, es justamente para crear ante 
sí un conjunto de imposibilidades. Crea en primer lugar la imposi-
bilidad para el pueblo francés de unirse o de fundirse con el pueblo 
vietnamita, subrayando cuán lejos está Francia de Vietnam: “Me 
parece difícil –dice Godard en la banda sonora– hablar de bombas 
mientras no se las reciba en la cabeza”. Tal como las bombas caen 
verticalmente sobre las cabezas de los vietnamitas sin ningún des-
vío (hacia las de los franceses), los dos pueblos caen ellos mismos 
verticalmente sin nunca encontrase con el otro, a la manera de la 
lluvia epicúrea. Luego Godard pasa a medir distancias en el propio 
seno de la población francesa, particularmente la distancia entre la 
clase obrera y él mismo, y esto para captar al pueblo francés en su 
fragmentación, en su estallido, incluso en su falta:

Yo, cineasta que filma en Francia, estoy completamente separado de 
una gran parte de la población, en particular de la clase obrera. El pú-
blico obrero no va a ver mis películas. […] No nos conocemos porque 
yo estoy en una prisión cultural, y él, obrero de la Rhodiaceta, en una 
prisión económica. No nos interesamos mutuamente de otro modo 
que por un sentimiento de “generosidad”. Entre yo y él existe el mismo 
corte que entre yo y Vietnam, o que entre él y Vietnam.

El paralelismo está por todos lados, el pueblo no existe en ninguna 
parte. Si Godard evoca aquí la cuestión de la “generosidad” (sinóni-
mo de lo que se llama “solidaridad” en el lenguaje socio-político), no 
es porque encuentra allí la posibilidad de anular las distancias y de 
unificar todas esas minorías en un Todo-pueblo, sino porque desde 
su perspectiva es justamente ella la que nos aleja de la medición co-
rrecta de las distancias y la que no cesa de vendernos barato la espe-
ranza fácil, ilusoria, de la unidad popular, e incluso de la revolución. 
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Pero si de esta manera Godard crea ante sí mismo su imposibi-
lidad de ser Vietnam, es precisamente para que lo fuerce a devenir 
Vietnam: 

Lo mejor que puedo hacer por Vietnam es dejar que nos invada –antes 
que intentar invadir Vietnam a través del sentimiento de generosidad– 
y se dé cuenta del lugar que ocupa en nuestra vida de todos los días, por 
todas partes. Hay que comenzar por crear un Vietnam en uno mismo, 
como dice el Che Guevara: “Crear dos, tres, otros Vietnam”. Puede apli-
carse a uno mismo: crear un Vietnam en uno mismo. Entonces, si uno 
está en Guinea, es contra los portugueses. Si uno está en Chicago, es 
por los negros… Crear en nosotros un Vietnam. En Francia, por ejem-
plo, son las grandes huelgas que hubo en la Rhodiaceta de Besançon 
o Saint-Nazaire, que son cosas profundamente ligadas a Vietnam. Un 
obrero de la Rhodiaceta debe extraer lecciones de la lucha de Vietnam 
del Norte cuando lucha con su sindicato. Y mi propia lucha es la lucha 
contra el imperialismo económico y estético del cine americano. Y fi-
nalmente la lucha es más o menos semejante.

He aquí un Godard guevarista, y no leninista. Si el pueblo esta-
lla en una infinidad de minorías y falta, es cada uno de nosotros, 
cada “yo”, lo que deviene pueblo, y esto en la medida en que el pue-
blo mismo deviene otra cosa: Vietnam-yo, yo-Vietnam. Si Godard 
deviene Vietnam, si crea en sí mismo un pueblo vietnamita, es al 
mismo tiempo que el propio pueblo vietnamita deviene otra cosa, 
en el sentido de que lleva adelante de aquí en más una “lucha contra 
el imperialismo económico y estético del cine americano”, que evi-
dentemente no es en absoluto la misma lucha que se lleva adelante 
realmente en Vietnam. Ante la imposibilidad de establecer la “línea 
general”, cada uno traza su propia línea de fuga, a no ser que se cai-
ga en una “Internacional de los buenos sentimientos” (Althusser). 

“El asunto privado es inmediatamente político”, esto es lo que 
implica el llamado guevarista a la creación de una infinidad de 
Vietnam en la superficie del mundo. Y no quiere decir para nada 
que “todo es político”. Por el contrario, sólo el asunto privado pue-
de constituir lo inmediato-político, la política sólo puede comenzar 
cuando uno se vuelve sobre sí mismo, y esto porque es en primer 
lugar en el yo donde uno encuentra un pueblo. ¡Qué extraña es esta 
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política, en efecto, comparada con la del gorrión-Lenin o la de sus 
pájaros indignados31! En Hitchcock una gaviota jamás diría: “Yo, ga-
viota que planea alto en el cielo sobre la Bodega Bay, estoy comple-
tamente separada de una gran parte de la población, en particular 
de los cuervos. Ellos no vienen a ver mis giros en el aire. No nos 
conocemos, porque yo estoy en una jaula marítima, y él, cuervo, en 
una jaula terrestre. Entre yo y él existe el mismo corte que entre yo y 
Vietnam, o que entre él y Vietnam…”. Para los pájaros hitchcockia-
nos, la política no se encontrará jamás en sus respectivas jaulas, no 
comienza hasta que salen para unirse en un “nosotros” sintetizante 
o sintetizado. A propósito de la composición sonora para la escena 
final de su película, en la que se ven innumerables pájaros reunidos 
bajo un resplandor crepuscular, Hitchcock habla del “silencio elec-
trónico” como de un “ruido del mar oído desde muy lejos”. ¿Por qué 
“desde muy lejos” y no desde muy cerca? Es que el film apuesta a des-
tacar la percepción global de un “nosotros” unitario sobre el clamor 
abigarrado de una multiplicidad de “yo” heterogéneos pequeño-per-
cibidos (“Trasladado a diálogo de pájaros –dice Hitchcock– el soni-
do de ese silencio artificial quiere decir: ‘Nosotros, ya no estamos 
prestos a atacarlos, pero nos aprestamos. Somos un motor ronro-
neando. Pronto vamos a arrancar’). Lo que hace salir a cada pájaro 
de su jaula de modo tal que entre en la producción de una unidad 
popular con los otros es la toma de distancia. La política guevarista 
anula esta distancia externa, productora del valor-pueblo como una 
plusvalía, y oye los pájaros de muy cerca, incluso en su inmediatez 
absoluta, lo cual permite captar a cada uno en su jaula privada, lo-
calmente, y medir las distancias internas entre ellos.

Ahora bien, si pudiéramos instalarnos en la superficie metafí-
sica del film esquivando toda la visión física que intenta dar en su 
profundidad, ¿no sería posible desprender de Los pájaros algo gueva-
rista? En la superficie del film, ¿no desprende cada pájaro su doble 
incorporal cantando: el pueblo de mis plumas, o las plumas del pueblo 
al cual pertenezco…? Si Mitch y Melanie, en una escena cortada, se 
interrogan sobre la existencia probable de un gorrión-Lenin en al-

31  Castellano en el original [N. del T.].
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guna parte fuera del campo, es porque no encuentran en ninguna 
parte del campo la “causa” de la revolución ornitológica que se está 
desarrollando antes sus ojos. Y si no la encuentran, no es porque son 
seres humanos, incapaces de comprender lo que pasa con los pája-
ros, sino porque los propios pájaros no saben nada de ella, y su revo-
lución les sucede a ellos mismos como un puro accidente, cuya causa 
les es completamente extraña, esquiva, perdida, e incluso ausente. 
¿Podríamos todavía llamarle “política” a una tal revolución, respecto 
de la cual no hacemos más que encarnar su efecto sin ser nunca uno 
mismo la causa? No. Es una revolución a-política, en la cual los pája-
ros, como lo señala Mitch en el film, “strike, then disappear, and then 
start massing again”, abandonándose sin saberlo al “destino” como a 
la causa externa, divina o cósmica (“Seems like a pattern, doesn’t it?”, 
dice también el protagonista). 

Nosotros, espectadores guevaristas, debemos preguntarnos: 
¿quién estaría en condiciones de plantear la pregunta “por qué” en el 
film de Hitchcock? Y ya tenemos la respuesta. Sabemos que algunos 
la plantean efectivamente en el film. Se trata de Mitch, Melanie, o 
los demás personajes humanos, por supuesto. No paran de pregun-
tarse: “¿por qué yo?”, “¿por qué los pájaros?”, “¿por qué Bodega Bay?”. 
Y si son los humanos y no los pájaros los que plantean la pregunta, 
es porque son los que están presos cada uno en una jaula aislada: 
“los pájaros afuera y el humano enjaulado”. Si es cierto que el film 
hace que se unan los pájaros al hacerlos salir de sus respectivas jau-
las, también es cierto que vuelve parcelario el mundo humano frag-
mentándolo en espacios cerrados, tales como la lancha, el café, la 
cabina telefónica, el aula, el coche, la casa, etc. La pregunta “por qué” 
es ante todo afirmación del destino como causa real. Pero expresa 
también un rechazo: las personas se niegan, cada uno en su “por 
qué”, a no poder hacer suya la causa de lo que les sucede. El “por qué” 
empuja así a cada una de las personas a doblar la causa real en una 
cuasi-causa, razón por la cual precisamente Deleuze dice que esta 
pregunta permite trazar una línea de fuga: si el pueblo falta, soy yo 
un pueblo. Si no puedo ser la causa real, devengo una cuasi-causa. Los 
pájaros ya no remite(n) a la teoría del cálculo diferencial leibniziano 
(producción cine-capitalista de lo extra-ordinario a partir de los ordi-
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narios), sino más bien a la teoría de lo que Deleuze llama “pura física 
de las superficies”, según la cual “se manifiesta la exigencia de una 
doble causalidad: los acontecimientos de una superficie líquida re-
miten por un lado a las modificaciones intermoleculares de las que 
dependen como de su causa real, pero por otro lado a las variaciones 
de una tensión llamada superficial, de la que dependen como de una 
cuasi-causa, ideal o ‘ficticia’” (LS115).  

Retomemos en esta nueva perspectiva del film el ejemplo de 
la escena en que Melanie, encerrada en la buhardilla, es atacada 
por los pájaros. Recordamos que a propósito de la banda sonora 
para esta escena, Hitchcock dice: “Más que un sonido de un solo 
nivel, había que obtener una ola amenazadora de vibraciones, con 
el fin de tener una variación al interior de ese ruido, una asimi-
lación del sonido desigual de las alas”. ¿No hay sin embargo algo 
que ya sobrepasa o esquiva la producción cine-capitalista de una 
plusvalía de amenaza extraordinaria a partir de un conjunto de 
vibraciones ordinarias? Presa del vértigo, Melanie literalmente 
se pierde, al punto de ni siquiera poder consumir o gozar de la 
“amenaza” que se produce (uno diría, en efecto, que Hitchcock 
hace trabajar a los pájaros con el único fin de obsequiarle toda la 
plusvalía que producen a Melanie, o más bien a Tippi Hedren, 
su actriz favorita…). Enclaustrada en una cámara de eco donde 
resuenan las vibraciones más dispares, ya no logra pensar nada, 
sólo se pregunta a pesar de eso y tanto más por eso: “¿Por qué yo?”. 
Y es precisamente allí donde reside toda la oportunidad de la 
protagonista. Es este “¿por qué yo?”, puesto ante lo impensable, 
lo que le permite volverse hacia sí misma y descubrir la multi-
plicidad de sus yo locales o de sus pulsiones parciales como un 
pueblo insistente en la superficie-límite interior de su yo global 
de aquí en más fisurado, quebrado (“la presencia al infinito de 
otro pensador en el pensador […] quiebra todo monólogo de un yo 
pensante”). Pero atención, diría Deleuze, estamos recién a medio 
camino del recorrido que conduce a nuestra protagonista hacia 
su salvación. Al mismo tiempo que para sí misma, ella plantea 
la misma pregunta para los pájaros: “¿Por qué los pájaros?”. La 
pregunta, planteada esta vez como la del afuera, obliga a Melanie 
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a oír de muy cerca todos los estremecimientos de las alas y de 
las plumas, y esto poniéndolos en contacto inmediato con los yo 
locales o las pulsiones parciales que descubre en sí misma (“las 
arterias del adentro están en contacto inmediato con las líneas 
del afuera”). Así la protagonista deviene ella misma un pueblo 
ornitológico, haciendo advenir o extra-ser en la superficie-límite 
exterior (afuera absoluto) de los pájaros, el pueblo de múltiples 
vibraciones moleculares o de múltiples objetos parciales. Sólo se 
deviene un pueblo si el pueblo mismo deviene otra cosa, sólo se 
deviene revolucionario si la revolución misma deviene otra cosa… 
Al oír la ola sonora de cerca, es decir, en la proximidad tanto más 
inmediata por cuanto que uno está apresado en una “jaula” cerra-
da y estrecha, ya no se sabe si lo que se manifiesta es el tumulto 
exterior de objetos parciales o el clamor interior de pulsiones par-
ciales. Ya no se sabe si es la palabra del adentro que se encarna 
o el cuerpo del afuera que habla… O más bien, uno sabe muy 
bien que es precisamente allí que el clamor sonoro y el tumulto 
visual entran en contacto inmediato, y que es allí que se instaura 
la superficie metafísica de la película como una membrana de 
dos caras heterogéneas, de las cuales una constituye la superficie 
interior del yo-Melanie (el inconsciente), y la otra la superficie ex-
terior de los pájaros (el cuerpo sin órganos). He aquí el modo en 
que la protagonista hitchcockiana es ya siempre guevarista, está 
comprometida en un doble devenir con los pájaros: cada vez que 
es engullida por una marea ornitológica, la contraefectúa en la 
superficie incorporal y la pervierte en adentro y afuera. 

“El pueblo de mis sonsignos, o los opsignos del pueblo al 
que pertenezco, ¡oh, psicodelia!”

“No es el hombre que canta –dice Deleuze con Parnet– […] es el 
hombre que deviene animal, pero justo al mismo tiempo que el 
animal deviene musical o puro color, o línea sorprendentemente 
simple: los pájaros de Mozart son el hombre que deviene pájaro por-
que el pájaro deviene musical. […] Todo lo que deviene es una pura 
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línea […]”.32 La “ola amenazadora” de Los pájaros, contraefectuada 
en la superficie, deviene dicha “pura línea”, línea puramente abs-
tracta. Si esta última es llamada también “línea de fuga”, es porque 
permite esquivar el presente pervirtiéndolo en pasado y futuro: se 
fuga y se hace fugar la producción de la plusvalía de amenaza, del 
lado de los pájaros, y su consumo del lado de Melanie, al oír el cla-
mor de múltiples yo locales en el límite interior de todo monólogo 
del yo global, y al leer al mismo tiempo el tumulto de múltiples 
plumas moleculares en el límite exterior de toda producción molar 
de los pájaros. Todo sucede como si Melanie, guevarista, hiciera de 
su pregunta “por qué” un bastón con el cual golpea en la superficie 
del film-alfombra hitchcockiano para hacer emerger los polvos pu-
ramente ópticos en el derecho y los puramente sonoros en el revés. 

Los pájaros se esparce(n) en el viento de una cuasi-causa…, y he-
nos aquí otra vez ante la famosa “situación puramente óptica y so-
nora”, opuesta en Deleuze a la “situación sensorio-motriz”, es decir, 
la de producción cine-capitalista. A propósito de Six fois deux (1976), 
serie de emisiones televisivas realizadas por Godard, el filósofo dice:

Estamos tomados en una cadena de imágenes, cada uno en su sitio, 
siendo cada uno en sí mismo una imagen, pero también en una tra-
ma de ideas que actúan como consigna. Desde entonces, la acción de 
Godard, “imágenes y sonidos”, toma dos direcciones. Por un lado, res-
tituir su plenitud a las imágenes exteriores, hacer que no percibamos 
menos, hacer que la percepción sea igual a la imagen, hacer que se 
devuelva a las imágenes todo lo que ellas tienen; lo cual ya es una ma-
nera de luchar contra tal o cual poder y sus estampas. Por otro lado, 
deshacer el lenguaje como asidero de poder, hacerlo tartamudear en 
las ondas sonoras, decomponer todo conjunto de ideas que se preten-
den “justas” para extraerle “justo” ideas.33

Contra las “estampas” constantes de los poderes, tanto sobre 
nuestros cuerpos como sobre nuestros cerebros, los guevaristas 
del cine, tal como Godard o Melanie, luchan a bastonazos y no a 

32  Gilles Deleuze y Claire Parnet, Dialogues, Champs Flammarion, 1996, pp. 88-89.

33  Gilles Deleuze, “Trois questions sur Six fois deux” (1976), Pourparlers, p. 63.
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martillazos o a aletazos. Para esquivar las estampas no se elevan 
al cielo de las altas ideas ni se hunden en la tierra de las imágenes 
profundas, sino que se instalan en la “altura media”, es decir, en la 
superficie medianera del lenguaje y de las imágenes, para levantar 
allí una polvareda de “sonsignos” y “opsignos” (IT13). ¿No se trata 
justamente de estos bastonazos guevaristas cuando a propósito de 
William Burroughs Deleuze habla de la siguiente manera acerca 
del “ametrallamiento de la superficie para transmutar el apuñala-
miento de los cuerpos”?: 

No se puede renunciar a la esperanza de que los efectos de la droga o 
del alcohol (sus “revelaciones”) puedan ser revividas y recuperadas por 
sí mismas en la superficie del mundo, independientemente del uso de 
las sustancias, si las técnicas que determinan la alienación social son 
convertidas en medios de exploración revolucionarios. Burroughs es-
cribe sobre este punto páginas extrañas que dan cuenta de esa búsque-
da de la gran Salud, nuestra manera propia de ser piadosos: “Piensen 
que todo lo que se puede alcanzar por vías químicas es accesible por 
otros caminos…” Ametrallamiento de la superficie para transmutar el 
apuñalamiento de los cuerpos, oh psicodelia (LS189)? 

Los guevaristas del cine se arman cada uno con una ametrallado-
ra. Si los poderes no cesan de estampar las imágenes visuales de tal 
manera que se perciba de ellas siempre menos, Godard las ametralla 
para devolverles todos los opsignos que contienen en sí mismas. Si 
los poderes no cesan de estampar las palabras con el fin de hacer-
las pasar por discursos justos, Godard las ametralla para extraerles 
simples sonsignos. En cuanto a Melanie, si Los pájaros la ataca(n) a 
picotazos punzantes, en respuesta la (los) ametralla, contraefectuan-
do en la superficie incorporal todos los apuñalamientos que sufre 
profundamente en su cuerpo y en su cerebro. En los guevaristas del 
cine, lo que inventa un pueblo es la ametralladora, su detonación que 
resuena como el grito de un pueblo que se inventa mientras falta. Si 
como suele decirse la revolución sólo se realiza a través de una lucha 
armada (eliminación física de todos los idiotas), el devenir-revolu-
cionario de las personas reside también, de una manera totalmente 
distinta, en una lucha armada no menos encarnizada. Pero lo que 
hay de “psicodelia” en las luchas armadas guevaristas no es simple-
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mente el clamor interior de los sonsignos ni el tumulto exterior de 
los opsignos, sino la extraña facultad de lectura que se pone allí en 
marcha, facultad que consiste en hacer entrar en un doble devenir a 
esas dos multitudes “heautónomas” (IT329) para constituir un pue-
blo plano de las superficies. 

El pueblo de mis sonsignos, o los opsignos del pueblo al que 
pertenezco… He allí aquello de lo que Deleuze habla como de un 
pueblo de “zombies” a propósito de L’amour à mort (1984) de Alain 
Resnais, película que comienza por la muerte aparente de la cual el 
protagonista resucita, y que termina con la muerte definitiva en la 
cual vuelve a caer:

De una muerte a la otra, escribe el filósofo, lo que se pone en contacto 
es el adentro absoluto y el afuera absoluto, un adentro más profundo 
que todas las napas de pasado, un afuera más lejano que todas las ca-
pas de realidad exterior. Entre las dos, en el entre-dos, uno diría que 
son zombies los que pueblan por un instante el cerebro-mundo. […] 
Entre las dos caras de lo absoluto, entre las dos muertes, muerte del 
adentro o pasado, muerte del afuera o porvenir, las napas interiores 
de memoria y las capas exteriores de realidad van a mezclarse, a pro-
longarse, a cortocircuitar, a formar toda una vida móvil, que es a la 
vez la del cosmos y la del cerebro, y que lanza relámpagos de un polo 
al otro. He aquí que los zombies cantan una canción, pero es la de la 
vida (IT271-272). 

Ante el impasse constituido por una doble imposibilidad he-
terogénea, la de hacer pueblo y la de no hacerlo, yo devengo pue-
blo, pero exactamente al mismo tiempo que el pueblo deviene un 
pueblo de zombies. Es ese pueblo plano, puramente audio-visual, 
sin espesor corporal, lo que insiste en el cerebro y sobreviene al 
mundo. Ésta es la razón por la cual la pareja “crítica y clínica” es 
tan cara a la filosofía de Deleuze que le da título a uno de sus li-
bros. No se deviene revolucionario sino al devenir “médico de uno 
mismo y del mundo”,34 médico cuya oreja crítica ausculta el clamor 
de los zombies puramente sonoros en el límite interior del cerebro, 

34  Gilles Deleuze, “La littérature et la vie”, Critique et Clinique, Les Éditions de Minuit, 
1993, p. 14.



y cuyos ojos clínicos palpan el tumulto de los zombies puramente 
ópticos en el límite exterior del mundo. Pero lo más importante 
reside en el “y” entre la crítica y la clínica, pues la crítica para De-
leuze no tendría ningún sentido si no deviniera inmediatamente 
clínica a través de ese “y” que hace cortocircuitar las dos prácticas 
sintomatológicas. Los zombies se ponen a cantar la vida y se dan 
vida cantándola solamente cuando la clínica los resucita en su legi-
bilidad y los hace poblar la “superficie del globo”. Ésta es la razón 
por la cual nosotros, guevaristas del mundo entero, tenemos una 
necesidad absoluta de creer en este mundo.
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“O sertão vai virar mar, e o mar vai virar sertão!”

En 1991, dos años después de la caída del Muro de Berlín, Gilles 
Deleuze publicó su última colaboración con Félix Guattari: ¿Qué 
es la filosofía? El libro puede ser considerado como una respuesta 
a la tesis, entonces corriente, del “fin de la Historia”. En el capítulo 
titulado “Geofilosofía”, los filósofos sostienen que existe siempre la 
“razón” de la revolución, proponiendo buscarla más en la contin-
gencia geológica que en la necesidad histórica: la revoución procede 
de la tierra, que se desterritorializa y se reterritorializa en sí misma 
y por sí misma.

De la tierra dicen Deleuze y Guattari que “no es un elemento 
entre los demás, aúna todos los elementos en un mismo vínculo” 
(QPh82).1 Los elementos de la Naturaleza son todos componentes 
de la tierra, entre los cuales resalen sin embargo dos en particular: 
el componente celeste y el marítimo. Estos corresponden, según los 
filósofos, a las dos formas principales de revolución:

En los Estados imperiales, la desterritorialización es de trascendencia: 
tiende a llevarse a cabo a lo alto, verticalmente, siguiendo un compo-
nente celeste de la tierra. El territorio se ha convertido en tierra desier-
ta, pero un Extranjero celeste viene a refundar el territorio o a reterrito-
rializar la tierra. En la ciudad, por el contrario, la desterritorialización 
es de inmanencia: libera a un Autóctono, es decir a una potencia de la 
tierra que sigue un componente marítimo y que pasa ella misma por 
debajo de las aguas para refundar el territorio (QPh83).

1  La mención a QPh remite a Qu’est-ce que la philosophie? (Les Éditions de Minuit, 
1991), con el número de la página. [Vers. cast.: ¿Qué es la filosofía?, Anagrama, 1997]

Conclusión
¿Por qué el cine político nació  
al borde del mar?
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La revolución trascendente o vertical, comparable al rayo, se 
realiza cuando un individuo extranjero viene a identificarse con el 
componente celeste de la tierra, mientras la revolución inmanente 
u horizontal, comparable al tsunami a su vez, se hace cuando una 
masa autóctona se incorpora al componente marítimo.

Deleuze y Guattari señalan que la revolución inmanente tuvo 
lugar dos veces en la historia universal, en Grecia antigua y Europa 
moderna, y que la instauración revolucionaria de un nuevo modo 
de producción viene siempre con la de la constitución política co-
rrespondiente. Si la potencia celeste de la tierra, en las revoluciones 
trascendentes, se reterritorializó cada vez sobre un “palacio” impe-
rial y sus “stocks”, la potencia marítima se reterritorializó “sobre el 
ágora y las redes mercantiles” en las Ciudades griegas antiguas, y 
sobre la asamblea nacional y el capitalismo en los Estados europeos 
modernos (QPh83). En Grecia antigua, en donde el tsunami deste-
rritorializó los productos convirtiéndolos en mercancías, los arte-
sanos y mercaderes formaron una sociedad de “amigos” rivales, en 
la cual cada “ciuadadano” podía pretender –o, presentarse como el 
amigo de– cualquiera objeto (QPh14). En Europa moderna, en don-
de el tsunami desterritorializó el trabajador y el dinero convirtién-
dolos respectivamente en “fuerza de trabajo” y “capital-dinero”, los 
obreros y capitalistas formaron “democracias” nacionales (QPh94).

“No existe nada de positivo en América Latina 
a no ser la miseria”

La creación de una nueva Atenas es uno de los temas más recurren-
tes en el cine. Desde Boris Barnet (By the Bluest of Seas, 1936) hasta 
Jacques Demy (Las señoritas de Rochefort, 1967), desde Jean Renoir 
(The Woman on the Beach, 1947) hasta Éric Rohmer (Pauline en la 
playa, 1983), toda la historia del cine se desarrolla como formación 
geomorfológica de una península con múltiples ciudades costeras.

Serguéi Eisenstein y Jean Grémillon, por ejemplo, no comparten 
una misma táctica de luchas revolucionarias: si el primero sigue 
la táctica de clase contra clase, el segundo sigue la de frente popular. 



103

 CONCLUSIÓN

Esto no impide sin embargo que haya una estrategia común a los 
dos cineastas marxistas: ambos van a rodar al borde del mar por 
filmar la potencia marítima de la tierra en su proceso de reterrito-
rialización sobre un nuevo medio (modo de producción) y un nuevo 
pueblo (constitución política). La ciudad portuaria de Odesa es para 
Eisenstein lo que es la isla bretona de Ouessant para Grémillon. En 
este sentido se puede considerar Los pájaros (1963) como una va-
riedad americana de El acorazado Potemkin (1925) o de Gradiens de 
phare (1929). En la película de Alfred Hitchcock, que se desarrolla 
en la ciudad costera californiana Bodega Bay, los pájaros autóctonos, 
tales como los gaviotas, cuervos y gorriones, entran en masa en un 
devenir-tsunami. Una marea de pájaros se incorpora al componen-
te marítimo de la tierra y forma un nuevo pueblo transespecífico 
inmanente, liberándose del viejo nomos ornitológico trascendente. 
En la famosa conversación con François Truffaut, Hitchcock señala 
que en la película se trata también de “invertir el viejo conflicto 
entre los hombres y los pájaros” de manera que “los pájaros [estén] 
afuera y el humano [esté] enjaulado”.2 La desterritolialización de los 
pájaros se hace en función de una reterritorialización de los hom-
bres. Así toda la película es atraversada por la dinámica cartográfica 
de la tierra y los territorios.

Glauber Rocha también va al pueblo costero bahiano Itapuã para 
rodar su primer largometraje, Barravento (1962). Sin embargo, en 
esta película que marca la aparición del cinema novo brasileño, ya 
no se trata de representar retrospectivamente un proceso revolucio-
nario pasado, como en Eisenstein, sino de presentar y estudiar la 
“miseria” presente, observable en una Atenas moderna existente. 
Teniendo la playa como su escenario principal, toda la película se 
desarrolla como una serie de campos-contracampos entre el mar 
y una comunidad de pescadores, y analiza lo que hay entre los dos. 
Un doble vínculo pone en contacto la comunidad y el mar: la red de 
pesca y el candomblé (sobre todo, el culto de Iemanjá, asimilada a la 
Santa Virgen y venerada a la vez como la reina del mundo oceánico 
y como la madre de todos los otros orixás, divinidades de la Natura-

2  Hitchcock/Truffaut, p.243.
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leza). Tirando juntos de la red en la playa y bailando juntos al mis-
mo ritmo en el terreiro (casa de candomblé) comunal, los pescadores 
establecen entre ellos relaciones sociales horizontales sin jerarquías 
(la horizontalidad toma una forma lineal en un caso y una forma 
circular en el otro). La potencia marítima de la tierra afecta también 
las técnicas de combate. Cuando los personajes se pelean, practican 
capoeira. Ésta, como sabemos, es un arte marcial afro-brasileño, 
caracterizado por la posición baja de los combatientes y por los mo-
vimientos horizontales de las piernas. Todas las acciones ofensivas 
del capoeira son mini-tsunamis que barren, y no son golpes fulmi-
nantes verticales, a diferencia del karate, por ejemplo.

Está la miseria sin embargo dentro de tal sociedad horizontal: 
es un patrón blanco extranjero quien posee la red de pesca; y el 
candomblé, fruta del sincretismo impuesto por el clero portugués, 
funciona como “opio del pueblo”, es decir, como complemento ideo-
lógico a la explotación (“Aceptan la miseria, el analfabetismo y la 
explotación, con la pasividad característica de aquéllos que esperan 
el reino divino”, apunta el texto inaugural de la película). La mise-
ria procede de una paradoja, propia de las sociedades capitalistas: 
el dinero, convertido en capital-dinero, se reterritorializa sobre los 
medios de producción (la red de pesca y el culto sincrético, en la 
película), a través de los cuales –y sólo a través de los cuales– los 
trabajadores se incorporan a los movimientos desterritorializantes 
de la tierra. De tal paradoja es de la que se trata cuando Rocha dice: 
“Debemos afrontar nuestra realidad profundamente dolorosa, de-
bemos hacer una estudio del dolor. No existe nada de positivo en 
América Latina a no ser el dolor, la miseria; es decir, lo positivo es 
justamente lo que se considera negativo”.3 En la situación negativa 
ya pasa la potencia positiva…

En la historia del cine político, Barravento es una de las pri-
meras películas que declararon explícitamente que ya no existía 
ningún lugar para la conciencia de clase. No es una toma de con-
ciencia la que permitiría a los pescadores resistirse a la miseria. 

3  Glauber Rocha, “O transe da América latina, Entrevistam Federico de Cárdenas e René 
Capriles” (1969), Revolução do cinema novo, Alhambra/Embrafilme, 1981, p. 140.
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El héroe, que acaba de regresar de Salvador, capital del Estado de 
Bahia, es el único personaje iluminado de la película. Es un Lenin 
nordestino, cuyas tentativas de infusión política en la población re-
sultan sin embargo inoperantes, condenadas a la impotencia. A la 
conciencia o al partido reemplaza el “barravento”, definido en el 
inicio de la película como “momento de violencia, cuando las cosas 
de tierra y mar se transforman, y cunado en el amor, en la vida 
y en el medio social ocurren súbitas mudanzas”. La palabra “ba-
rravento” designa, en la tradición del candomblé, un cierto ritmo 
acelerado o la ansiedad que domina a las filhas de santo antes de la 
llegada de un orixá, pero en la película no se reduce a sus entendi-
mientos religiosos, metafóricos, sino que se entiende literalmente: 
la borrasca, la ráfaga. El barravento no es marítimo ni celeste, sino 
es un tercer tipo de potencia desterritorializante, que sigue el com-
ponente aéreo de la tierra. El barravento es de inmanencia como 
lo es el tsunami. Una bocanada de barravento se levanta sólo en 
una Atenas ya fundada. Si los pescadores no son revolucionarios, 
lo devienen en el momento cuando la tierra entra en trance bajo el 
barravento (de ahí viene el título del tercer largometraje de Rocha, 
Tierra en trance [1967]).

“La filosofiía se reterritorializa sobre el concepto”

¿Qué es la filosofía? tiene por tema central a la filosofía, como lo 
indica el título. ¿Por qué la revolución está en discusión en un libro 
sobre la fiolsofía? Para Deleuze y Guattari, la filosofía es una prác-
tica que consiste en “asumir el relevo” de la revolución inmanente, 
como el barravento asume el del tsunami (mientras en la revolución 
trascendente es la religión la que asume su relevo). “Física, psico-
lógica o social, la desterritorialización es relativa mientras atañe a 
la relación histórica de la tierra con los territorios que en ella se 
esbozan o se desvanecen […]. Pero la desterritorialización es absolu-
ta cuando la tierra penetra en el mero plano de inmanencia de un 
pensamiento” (Qph85). Es la relatividad necesaria de la desterrito-
rialización física la que nos pone a pensar, es decir, a crear un plano 
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metafísico en el cual se llevan al infinito o se impulsan a lo absoluto 
los movimientos inherentes al proceso revolucionario.

¿Cuál es la relatividad de un tsunami físicamente realizado? En 
un texto sobre la literatura americana, Deleuze escribe:

Los peligros de la “sociedad sin padres” han sido a menudo denuncia-
dos, pero no hay otro peligro sino la vuelta del padre. Respecto a esto, 
no se puede separar la quiebra de las dos revoluciones, la americana y 
la soviética, la pragmática y la dialéctica. […] La Guerra de Secesión ya 
suena el doble, como lo hará la liquidación de los Soviets. Nacimiento 
de una nación, restauración del Estado-nación, y los padres monstruo-
sos vuelven con galop, mientras los hijos sin padre vuelven a morir.4

En cada una de esas variedades de la revolución inmanente 
moderna, una marea de masas autóctonas sigue la componente 
marítima de la tierra, se confunde en un gran movimiento de des-
territorialización inmanente, y forma un tsunami de “hijos sin pa-
dre” universal allí mismo en un caso y en migración en el otro. Sin 
embargo, el tsunami, en ambos casos, acaba por dejar volver a los 
“padres” (el Estado-nación y el Capital) dentro mismo de la sociedad 
fraternal e igualitaria. Ahí viene la filosofía: cuando una revolución 
inmanente se efectúa en la profundidad física o corporal, la filoso-
fía viene a contraefectuarla en la superficie metafísica o incorporal 
para sacar de ella el devenir-tsunami de los autóctonos en estado 
puro. En tal perspectiva los coautores de ¿Qué es la filosofía? dicen 
incluso que la revolución constituye el “conjunto de condiciones casi 
negativas” de la filosofía: sin la revolución, la fiolosofía “permane-
cería indeterminada, incondicionada”, pero la fiolosofía consiste en 
experimentar “algo que se escapa” de la forma presente de la revo-
lución (QPh106).

Hemos visto que Deleuze y Guattari defienen la revolución, que 
sea trascendente o inmanente, como reterritorialización de la po-
tencia telúrica sobre un nuevo modo de producción y una nueva 
constitución política. A propósito de la filosofía hablan de una re-

4  Gilles Deleuze, “Bartleby, ou la formule”, Critique et clinique, Les Éditions de Minuit, 
1993, p. 113. [Vers. cast.: Crítica y clínica, Anagrama, 1997]
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territorialización de todo otro orden: “La filosofiía se reterritoria-
liza sobre el concepto” (QPh97). Y a esto añaden: “La creación de 
conceptos apela en sí misma a una forma futura, pide una nueva 
tierra y un pueblo que no existe todavía” (QPh104). Asumiendo el 
relevo de la revolución inmanente física y contraefectuándola en la 
superficie metafísica, la filosofía se reterritorializa sobre –es decir, 
crea– un nuevo concepto de tierra y un nuevo concepto de pueblo.

En ¿Qué es la filosofía?, Deleuze y Guattari no sólo tratan de la fi-
losofía sino también la practican al mismo tiempo. Cuando afirman 
ellos que la razón de la revolución se halla en la tierra, desterrito-
rializante y desterritorializada, y que hay una revolución inmanente 
cada vez que la componente marítima de la tierra encuentra a una 
masa autóctona, están sí mismos en una práctica filosófica y apelan 
a una nueva tierra y un nuevo pueblo, creando los conceptos. Cuan-
do sostienen que la revolución inmanente se realizó dos veces en 
la historia universal, los filósofos precisan que “no se puede decir 
que el capitalismo a través de la Edad Media sea la continuación de 
la ciudad griega” (QPh92-93). ¿Por qué subrayan así la discontinui-
dad histórica entre las dos revoluciones? ¿Por qué insisten en que la 
segunda no tuvo lugar sino “en función de razones siempre contin-
gentes” (QPh93)? No lo hacen sólo por rechazar el discurso escato-
lógico post-historicista y afirmar que “no hay más historia universal 
que la de la contingencia”, sino también y sobre todo por apelar a 
la potencia telúrica marítima, que condiciona cada revolución hori-
zontal y se pone al mismo tiempo como su límite exterior absoluto.

“Demasiado pronto, demasiado tarde”

Todos los grandes cineastas tienen cada uno en su filmografía 
una película cuyo título valdría para todas las películas suyas: El 
nacimiento de una nación (1915) de Griffith, La línea general (1929) 
de Eisenstein, The Quiet Man (1952) de John Ford, La gran ilusión 
(1937) de Renoir, La tierra tiembla (1948) de Visconti, Vértigo (1958) 
de Hitchcock, F de Falso (1973) de Welles, Buenos días (1959) de Ozu, 
Toda la memoria del mundo (1956) de Resnais, Yo, un negro (1958) de 
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Rouch, Viaje al principio del mundo (1996) de Oliveira, etc. En el caso 
de Danièle Huillet y Jean-Marie Straub, sin duda alguna es el título 
de la película realizada en 1980-1981 en Francia y Egipto: Trop tôt, 
trop tard (Demasiado pronto, demasiado tarde). La expresión tiene 
su origen en la carta del 20 de febrero de 1889 de Friedrich Engels 
a Karl Kautsky, en la cual el primero comenta los manuscritos de 
La lucha de las clases en Francia en 1789 (1889) del segundo (Kautsky 
fue un discípulo de Engels). En la película de Huillet y Straub, al fin 
de la primera parte, parte dedicada a la Revolución francesa, la voz 
de Huillet recita en off el pasaje en cuestión de la carta: “‘Bienestar 
para todos sobre la base del trabajo’ aún exprime de manera dema-
siado definida las aspiraciones de fraternidad de la plebe de aquel 
tiempo. Nadie podía trasladar lo que se quería, antes de que Babeuf 
le diera forma concluyente, mucho tiempo después de la caída de 
la Comuna de 1792. Si la Comuna llegó demasiado pronto con sus 
aspiraciones de fraternidad, Babeuf a su vez llegó demasiado tarde”.

Demasiado pronto, demasiado tarde empieza con un travelling 
circular, rodado desde el borde de una coche, que hace unos diez 
giros de la plaza de la Bastilla en París, integrándose a la circulación 
automóvil en torno a la Columna de Julio, cuya verticalidad está cui-
dadosamente puesta fuera del cuadro. A esta imagen se sobrepone 
la voz de Huillet, que cita otro pasaje de dicha carta:

Será claro […] que la burguesía era demasiado cobarde […] para defen-
der sus propios intereses; que a partir de los acontecimientos de Basti-
lla, los plebeyos debieron asumir todo el trabajo para la burguesía […]; 
pero que esto no habría sido posible sin que la plebe atribuyera a las 
reivindicaciones revolucionarias de la burguesía un sentido que no era 
contenido en éstas mismas, es decir, sin que impulsara igualdad y fra-
ternidad a tal extremidad que el sentido burgués de estas consignas se 
invirtió totalmente […]; y, como siempre –es la ironía de la historia–, la 
concepción plebeya de los lemas revolucionarios constituyó la palanca 
más potente para realizar su contrario, a saber: concepción burguesa de 
la igualdad (ante la ley) y de la fraternidad (en explotación).

Aquí Engels define la Revolución como una desterritorialización 
relativa o relativizada, en la cual las aspiraciones plebeyas de iguali-
dad y fraternidad se reterritorializaron sobre una “igualdad ante la 
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ley” y una “fraternidad en explotación”. La potencia telúrica marí-
tima, incorporada a la marea plebeya autóctona, se reterritorializó 
sobre un Estado democrático y su sistema capitalista.

Como sabemos, en 1796, es decir dos años después de la caída 
de la Comuna insurreccional de París el 9 de termidor, Gracchus 
Babeuf organizó con sus amigos el movimiento sedicioso llamado 
“Conspiración de los Iguales”, con el fin de proseguir la Revolución 
para fundar una “República de los Iguales”, cuya constitución ha-
bría debido basarse en la abolición total de la propiedad privada. Lo 
que es particularmente interesante en el comentario engelsiano es 
que éste presenta el movimiento babuvista como un acto filosófico 
o aéreo, que creó un concepto de la desterritorialización absoluta, 
llevada por la masa plebeya durante el proceso revolucionario. ¿No 
nos pone esto a decir que Babeuf llegara demasiado pronto llegando 
demasiado tarde? Asumiendo el relevo de la Revolución, la cons-
piración babuvista se reterritorializó sobre un nuevo concepto de 
pueblo y pide a un pueblo que faltaba (y falta siempre): los Iguales. 
Es en este sentido en el que podemos dar la razón a los historia-
dores que consideran el babuvismo como el primer germen de los 
movimientos comunistas.

Y la película de Straub y Huillet, ¿qué hace cuando muestra la 
plaza de la Bastilla de nuestro tiempo, haciendo oír al mismo tiempo 
la voz que evoca lo que pasó en el mismo lugar en 1789, a saber, el 
tsunami que desterritorializó una prisión vertical del antiguo régi-
men trascendente, convirtiéndola en una “plaza” horizontal bajo el 
nuevo régimen inmanente? ¿No podríamos decir que la cámara de 
Straub y Huillet también llegue demasiado pronto llegando dema-
siado tarde? Demasiado tarde, con respecto a la toma de la Bastilla: la 
potencia marítima de la tierra está hoy completamente relativizada 
en una marea de coches, cuyos f lujos circulan en perfecta confor-
midad con las reglas democráticas y capitalistas. Demasiado pronto, 
con respecto a una nueva toma de la Bastilla por venir: hablando de 
las “aspiraciones” como yacentes siempre ya en la marea plebeya au-
tóctona, la voz de Huillet pone la cámara en posición de un “médico 
de la civilización” nietzscheano (QPh108), que diagnostica o esqui-
zoanaliza el devenir-tsunami potencial de la plebe en la plaza de la 
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Bastilla de hoy. En resumen, si la imagen visual de la plaza de la 
Bastilla es del presente existente, la voz de Huillet viene a pervertirla 
(o subdividirla) en dos imágenes insistentes (o subsistentes), una de 
las cuales es del “demasiado tarde” (pasado posterior) mientras la 
otra es del “demasiado pronto” (futuro anterior).

En la historia del cine político, Huillet y Straub son entre los 
primeros que ya no filman las aguas. Cuando van a Sicilia, ya no 
rodan al borde del mar sino en las montañas, y a la falda del Etna 
en particular. Con su primera película realizada en 1963 (Machor-
ka-Muff ), Huillet y Straub llegaron a la tierra demasiado tarde para 
filmar los tsunamis ya realizados, y demasiado pronto para testi-
moniar la llegada de un nuevo tsunami; y además, son demasiado 
realistas para permitirse poner en imágenes un tsunami pasado o 
futuro. Cuando la pareja de cineastas habla de “ciencia-ficción” a 
propósito de su propia obra, no se trata por nada de la representa-
ción imaginativa de una revolución por venir (de tipo El planeta de 
los simios: (R)Evolución, realizado por Rupert Wyatt en 2011), sino de 
la puesta en síntesis disyuntiva del acto de habla filosófico (ficción) 
con la presentación directa de la tierra, que sea poblada o desierta 
(ciencia). Dicho de otro modo, su ciencia-ficción política no atañe al 
fantasma sino al delirio. 

Eisenstein habló de la “no-indiferente Naturaleza”. Si la Natu-
raleza es no-indiferente en Straub y Huillet, lo es de otra manera 
que en Eisenstein, Grémillon o incluso Rocha. En las páginas de 
La imagen-tiempo dedicadas al cine de Huillet y Straub, Deleuze 
escribe: “No creo en los grandes acontecimientos ruidosos, decía 
Nietzsche. […] Hay que mantener a la vez que la palabra crea el acon-
tecimiento, lo alza, y que el acontecimiento silencioso está cubierto 
por la tierra. El acontecimiento es siempre la resistencia, entre lo 
que el acto de habla arranca y lo que la tierra sepulta” (IT332-334). El 
acto de habla viene a entrar en disyunción inclusiva con la tierra y 
apela al tsunami puro, que yace sepultado debajo de la tierra como 
una corriente silenciosa. Y esto no ocurre sólo dentro de cada pe-
lícula, entre la palabra y la imagen, sino también en la relación de 
cada película con el mundo. Si el cine político es desde siempre un 
cine geológico o geográfico, el de Huillet y Straub es un geocine de 
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nuestra época, el cual consiste en resistirse a la miseria del tsuna-
mi relativizado y hacer leer (y no ver) en la superficie de la tierra la 
marea revolucionaria subterránea de modo estratigráfico. El acto de 
habla filosófico deviene político, cuando hace leer lo absoluto invi-
sible en lo relativo visible, lo positivo en lo negativo, como decía Ro-
cha. En ¿Qué es la filosofía?, Deleuze y Guattari afirman: “El artista 
o el filósofo son del todo incapaces de crear un pueblo, sólo pueden 
llamarlo con todas sus fuerzas. Un pueblo sólo puede crearse con 
sufrimientos abominables […]. Pero los libros de filosofía y las obras 
de arte también contienen su suma inimaginable de sufrimiento 
que hace presentir el advenimiento de un pueblo” (QPh105). En el 
cine de Huillet y Straub sopla bien un barravento, y cada película 
suya es un barravento, pero ya no es tempestuoso, tormentoso, voci-
ferante. Es un barravento suave, sereno, susurrante, que no puede 
más que acariciar la superficie de la tierra, asfixiantemente adoqui-
nada y asfaltada, y que así hace sentir sin embargo la posibilidad 
que la tierra nos conserva de entrar en un devenir-tsunami, de to-
mar la plaza de la Bastilla.
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“Se dice que los japoneses no perciben como nosotros”

Lo que sorprende de Gilles Deleuze es la existencia de los “japone-
ses” como un personaje conceptual en su filosofía. Deleuze habla 
de los japoneses como otros filósofos hablan de los griegos. Y cuan-
do habla de los japoneses, remite siempre a una misma cuestión: la 
del “horizonte”. Para el filósofo francés, los japoneses son un pueblo 
que sabe percibir el horizonte y percibir(se) en el horizonte. 

En la famosa rúbrica “G comme Gauche [izquierda]” de El abe-
cedario de Gilles Deleuze, telefilme producido por Pierre-André Bou-
tang y rodado en 1988-1989, el filósofo responde a su interlocutora, 
Claire Parnet:

No ser de izquierda es un poco como la dirección postal: partir de sí 
mismo, la calle donde se vive, la ciudad, el país, los demás países, cada 
vez más lejos. Comienzas por ti mismo y en la medida en que eres 
privilegiado, que vives en un país rico, piensas: “Bueno, ¿cómo hacer 
para que la situación dure?” […] Ser de izquierda es lo contrario. […] Se 
dice que los japoneses […] no perciben como nosotros, perciben pri-
mero el contorno. Entonces dirían: el mundo, el continente, Europa, 
Francia […], la calle Bizerte, yo. Es un fenómeno de percepción. Uno 
percibe en primer lugar el horizonte y percibe en el horizonte. […] Ser 
de izquierdas es saber que los problemas del tercer mundo están más 
cerca de nosotros que los problemas de nuestro barrio.

1  Intervención en la jornada de estudios “French Theory en Japón”, organizada por 
el Colegio Internacional de Filosofía, bajo la responsabilidad de Gisèle Berkman, 
Jérôme Lèvre y Yuji Nishiyama, en la Casa Heinrich Heine de París, el 19 de marzo 
de 2016. Traducción del francés de Adriana Romero-Nieto (publicada en La Tempes-
tad, no. 136, julio de 2018), con modificaciones del autor a la luz de la traducción del 
japonés de Fernando Wirtz (inédita).

Apéndice 1
Deleuze y los japoneses1
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En El pliegue, libro dedicado a la filosofía leibniziana, cuando De-
leuze habla del origami como el arte “propio de los japoneses”, aparece 
la misma idea (Leibniz es conocido por haber estudiado el Oriente). 
En este arte de doblar papel, se da una hoja de papel como horizonte 
común de todas las formas potenciales, de modo que dependiendo del 
pliegue, cada vez se obtenga una forma diferente.

Los japoneses están presentes también en Estudios sobre cine, don-
de se puede leer aquel pasaje que se refiere al pensamiento de Dôgen, 
maestro zen del siglo XIII: 

El tiempo es […] la forma inalterable llenada por el cambio. El tiempo 
es “la reserva visual de los acontecimientos en su exactitud” [dixit el 
monje japonés]. Antonioni hablaba del “horizonte de los acontecimien-
tos”, pero observando que para los occidentales el término es doble, 
horizonte banal del hombre, horizonte cosmológico inaccesible y siem-
pre alejándose. De ahí la división del cine occidental en humanismo eu-
ropeo y ciencia ficción americana. Él sugería que esto no les ocurre a los 
japoneses, que no se interesan en la ciencia ficción: un mismo horizon-
te que enlaza lo cósmico y lo cotidiano, lo duradero y lo cambiante, un 
solo y mismo tiempo como forma inmutable de lo que cambia (IT28).

Si Deleuze cita las palabras del cineasta italiano, lo hace porque la 
oposición que éste establece entre los occidentales y los japoneses en 
torno a la cuestión del horizonte corresponde perfectamente a la idea 
que expone en su tesis de dos sentidos opuestos de la dirección postal. 
Los occidentales no conocen el “tiempo” más que en su forma subor-
dinada al “movimiento”, en la medida en que siguen siendo dualistas 
y separan el cambio cotidiano de la duración cósmica, mientras que 
los japoneses entienden el tiempo en su forma pura y directa, en la 
medida en que son monistas y perciben la propia cotidianidad como 
lo que persiste a través de la sucesión de estados cambiantes. 

“Kurosawa y Mizoguchi son cercanos a nosotros”

La relación que Deleuze tiene con los japoneses en su trabajo sobre 
el cine no concierne sólo a algunas páginas que tratan de la cues-
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tión del “tiempo”, sino que influye en todas las páginas de los dos 
volúmenes de Estudios sobre cine, desde el principio hasta el final. 
Deleuze diría que sin los japoneses, su “teoría del cine” de ninguna 
manera habría podido ser concebida ni practicada tal y como lo es 
efectivamente en su díptico. 

Al abrir el primer volumen, en las primeras líneas del prefacio, 
el filósofo precisa qué no es su estudio: “El presente estudio no es 
una historia del cine. Es una taxonomía, un ensayo de clasificación 
de las imágenes y de los signos. […] Es como una clasificación de 
Linneo en historia natural o, más aún, como un cuadro de Mende-
léyev en química” (IM7). Sin embargo, una vez que uno comienza 
a leer ambos volúmenes, de inmediato se da cuenta de que la dis-
cusión se desarrolla en un orden completamente cronológico: va 
de Griffith a Syberberg, pasando por Hitchcock, o de Eisenstein 
a Straub y Huillet, pasando por Rossellini. Y en una entrevista, el 
propio filósofo (re)presenta su trabajo en términos historiográficos: 
“El cine no es narrativo por naturaleza: se vuelve narrativo cuando 
toma por objeto el esquema sensorio-motor. A saber: en la pan-
talla, un personaje percibe, experimenta, reacciona. Esto implica 
muchas suposiciones: el héroe está en tal situación, reacciona ante 
ella, y siempre sabrá cómo reaccionar. Ello presupone una cierta 
concepción del cine. ¿Por qué se volvió norteamericano, hollywoo-
dense? Por una sencilla razón: Estados Unidos era el dueño de 
ese esquema. Todo se acabó con la Segunda Guerra. De pronto, ya 
nadie cree firmemente que haya alguna posibilidad de reaccionar 
ante esas situaciones. La posguerra supera a la gente. Y va a llegar 
el neorrealismo italiano a presentar a gente en situaciones que ya 
no se pueden prolongar en reacciones, en acciones. Si ya no hay 
reacciones posibles, ¿quiere decir que todo va a ser neutral? No, en 
absoluto. Habrá situaciones ópticas y sonoras puras que engendra-
rán formas de comprensión y de resistencia de una manera com-
pletamente nueva. Y ése será el papel del neorrealismo, la nouvelle 
vague, el cine norteamericano rompiendo con Hollywood”.2

2   Gilles Deleuze, Pourparlers, Les Éditions de Minuit, 1990, p. 167-168. [Vers. cast.: 
Conversaciones, Pre-Textos, 1995.]
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En Estudios sobre cine, Deleuze llama “cine clásico” al cine que 
se basa en el esquema sensorio-motor, y “cine moderno” a aquel 
de situaciones ópticas y sonoras puras. El primer volumen se de-
dica al cine clásico, el segundo al moderno; y en el último capítulo 
del primer volumen, el autor habla de la “puesta en crisis” del cine 
clásico ante los desatres de la Segunda Guerra Mundial. El orden 
cronológico no se respeta sólo al nivel filogenético del cine conjun-
to, sino también al nivel ontogenético de la obra de cada cineasta: a 
través de los dos volúmenes, los análisis monográficos abarcan, por 
ejemplo, desde Nana (1926) hasta Almuerzo sobre la hierba (1959), 
en lo que respecta al trabajo de Jean Renoir, o desde La edad de oro 
(1930) hasta Ese oscuro objeto del deseo (1977), en lo que respecta al 
de Luis Buñuel. Al retomar una fórmula de Nietzsche, el filósofo 
incluso dice que “nunca es al comienzo cuando algo nuevo, un arte 
nuevo, puede revelar su esencia, pero lo que él era desde el comien-
zo no puede revelarlo sino en un recodo de su evolución” (IT61). Si 
entonces La imagen-movimiento y La imagen-tiempo se encadenan 
siguiendo la “evolución” del cine, ¿cómo pretende el autor que se 
trate de una “historia natural”? ¿Qué le permite decirlo? Es el cine 
japonés o, más precisamente, el cine de los japoneses. 

¿Quién hace el cine de los japoneses? Deleuze sólo cita a un 
cineasta como autor del cine de los japoneses: Yasujiro Ozu. Si bien 
es cierto que el filósofo analiza las obras de Akira Kurosawa y Kenji 
Mizoguchi en el primer volumen, en realidad no los considera auto-
res de cine de los japoneses:

A Eisenstein le fascinaba la pintura paisajística china y japonesa, por-
que veía en ella una prefiguración del cine. Pero aún en el propio cine 
japonés, de los dos autores más cercanos a nosotros, cada uno privile-
gió uno de los dos espacios de acción. […] El paralelo Kurosawa-Mizo-
guchi es tan corriente como el de Corneille y Racine (invertido ahora 
el orden cronológico). El mundo casi exclusivamente masculino de 
Kurosawa se opone al universo femenino de Mizoguchi. La obra de 
Mizoguchi pertenece a la pequeña forma, tanto como la de Kurosawa 
a la grande (IM261).

Ahí Deleuze retoma la distinción que ha establecido anterior-
mente entre la gran forma (S-A-S’) y la pequeña forma (A-S-A’) de 
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la imagen-acción, pero no necesitamos conocer al detalle en qué 
consiste esta distinción. Lo que importa es notar que para el filóso-
fo, Kurosawa y Mizoguchi son cineastas “cercanos a nosotros”, es 
decir, a los occidentales, al punto de que se los compara con figuras 
capitales del teatro clásico francés. Construyen espacios de acción 
que corresponden a los que concibió Eisenstein, cineasta occidental, 
a partir de la pintura japonesa. Para Deleuze, las obras de Kurosawa 
y Mizoguchi no atañen al cine de los japoneses. Sucede lo mismo 
con Kon Ichikawa, cuya La venganza de un actor (1963) está citada 
en el segundo volumen como una de las “dos grandes películas de 
travestis [que] heredaron [la] inspiración” de Tod Browning, y Asesi-
nato (1930) de Hitchcock como la otra (IT98).

De los cuatro cineastas japoneses que aparecen en Estudios sobre 
cine, sólo Ozu está considerado como autor del cine de los japoneses. 
Deleuze habla de su obra en el primer capítulo de La imagen-tiempo. 
Recordemos que La imagen-movimiento y La imagen-tiempo tratan 
respectivamente del cine clásico y del moderno y que la puesta en 
crisis del primero, debida a la Segunada Guerra Mundial, constitu-
ye el parteaguas de ambos tomos. Sin embargo, un cineasta activo 
desde la época del cine mudo, es decir, desde mucho antes de los 
campos de extermino y las bombas atómicas, hace su aparición en 
las primeras páginas del segundo tomo, junto a los cineastas del 
neorrealismo italiano y de la nouvelle vague francesa. 

Deleuze entabla así comentarios sobre el trabajo de Ozu: 

Aunque desde un comienzo acusó la influencia de ciertos autores nor-
teamericanos, Ozu construyó en un contexto japonés una obra que fue 
la primera en desarrollar situaciones ópticas y sonoras puras (aunque 
llegó bastante tarde al cine sonoro, en 1936). Los europeos no lo imita-
ron sino que lo alcanzaron por sus propios medios, pero ello no impide 
a Ozu ser el inventor de los opsignos y los sonsignos (IT22-23).

Para inventar el cine moderno, cine de situaciones ópticas y 
sonoras puras, no le fue necesario a Ozu haber pasado por la Se-
gunda Guerra Mundial ni por la puesta en crisis del cine clásico, 
cine del esquema sensorio-motor, lo cual se debe a que, según el 
filósofo, trabajaba en un “contexto japonés”. En cambio, sólo el cine 
que se desarrolló en un “contexto” no japonés, es decir, europeo 
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u occidental, conoció un “recodo de [su] evolución”, o sea, la tran-
sición histórica del clásico al moderno, y esto sin imitar el cine 
de Ozu, cuya existencia, hasta los años setenta, la mayoría de los 
cineastas occidentales ignoraban. Esto explica cómo el cine de los 
japoneses, cine desarrollado en un “contexto japonés”, permite a 
Deleuze afirmar que su distinción entre “clásico” y “moderno” no 
es de orden histórico ni evolutivo, sino puramente taxonómico, a 
semejanza de la tabla periódica de los elementos construida por 
Dmitri Mendeléyev. 

“Incluso la muerte y los muertos son objeto de  
un olvido natural”

Deleuze toma muy en cuenta la estrecha relación entre el trabajo 
de Ozu y el cine estadounidense de su tiempo. De tal manera que 
subraya algo paradójico: a pesar de que recibía la influencia de un 
cine fundado en el esquema sensorio-motor, o incluso, gracias a 
esa influencia, el cineasta japonés desarrolló un cine de situaciones 
ópticas y sonoras puras. El filósofo cita un bello ejemplo:

[En el cine de Ozu] el montaje-cut puede culminar en el procedimiento 
“un plano, una réplica” tomado del cine norteamericano. Pero en este 
caso, por ejemplo el cine de Lubitsch, se trataba de una imagen-acción 
que funcionaba como índice. Mientras que Ozu modifica el sentido 
del procedimiento, que ahora testimonia la ausencia de intriga: la ima-
gen-acción desaparece en provecho de la imagen puramente visual de 
lo que es un personaje, y de la imagen sonora de lo que éste dice (IT23).

Por “índice” Deleuze entiende la pequeña forma de la imagen-ac-
ción (Ernst Lubitsch está clasificado en la misma categoría que Mi-
zoguchi). Pero aquí tampoco es necesario entrar en detalles, basta 
con tener en cuenta el hecho de que el filósofo apunta, con toda la 
razón, que el plano-réplica es un procedimiento inventado original-
mente por el cine norteamericano en beneficio de la imagen-acción, 
sensorio-motora. Si Ozu operó un desvío de ese proceso hollywoo-
dense, de tal manera que se sirvió de él para crear las imágenes óp-
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ticas y sonoras puras desde los años treinta, lo pudo porque, según 
Deleuze, el “contexto japonés” se lo permitió. No obstante, precise-
mos un punto: no es exacto hablar de “montaje-cut”. En el cine de 
Ozu, el montaje nunca es simplemente cut, contrariamente a lo que 
nuestro filósofo asegura al referirse a los estudios del japonólogo 
estadounidense Donald Richie; al contrario, desde la época del cine 
mudo, sigue un principio visual muy estricto que consiste en esta-
blecer un “equilibrio composicional” entre los dos planos empalma-
dos,3 lo que no evita sin embargo que a Ozu se lo llame el “inventor 
de los opsignos y de los sonsignos”, sino todo lo contrario. 

Ozu es un autor del cine de los japoneses en la media en la que 
trabaja en un “contexto japonés”. Lo que es particularmente in-
teresante es que Deleuze explique ese misterioso “contexto japo-
nés” al preguntarse justamente cómo es que la Segunda Guerra 
Mundial se vivió en ese “contexto”:

3  Yuharu Atsuta, director de fotografía de Ozu desde ¿Qué ha olvidado la señora? 
(1937), manifiesta: “Por ejemplo, dos personas están jugando tenis. Si queremos 
filmarlas en campo-contracampo, normalmente dejamos la cámara siempre de un 
mismo lado respecto a la trayectoria de la pelota intercambiada, lo que da la impre-
sión de que ésta hace el movimiento de va y viene entre las dos personas que están 
frente a frente. Pero aquí hay un problema: en la pantalla una raqueta se va a ver 
forzosamente más grande que la otra ya que ésta última, en contraste con la prime-
ra, está más lejos de la cámara. Si efectivamente se produce un cruce de miradas, 
será en detrimento del equilibrio composicional entre los dos planos empalmados 
en campo-contracampo. Para que en la pantalla las dos raquetas se vean del mismo 
tamaño, tienes que filmar a ambos personajes, uno del lado derecho y el otro del 
lado izquierdo. Así, obtienes la misma composición pictórica en ambos planos, pero 
esta vez es en detrimento de las miradas cruzadas. Para Ozu, lo que importa no es 
la cuestión de saber si las miradas se cruzan o no, sino más bien saber si los dos 
planos conectados conservan entre ellos un equilibrio compositivo. Supongamos 
que hacemos un campo-contracampo entre un hombre y una mujer que se hablan 
frente a frente, filmando a cada uno en primer plano. Si la cámara mantiene la 
misma distancia respecto a ambos, habría un desequilibrio composicional entre 
los dos planos producidos, ya que el rostro del hombre se vería más grande que el 
de la mujer. Por ejemplo, Shin Saburi es un actor cuyo rostro es muy grande, ésta 
es la razón por la que durante el rodaje del campo-contracampo de él y Michiyo 
Kogure en El sabor del té verde con arroz, pusimos nuestra cámara a una distancia de 
0.91 metros con respecto a él, mientras que a 0.76 metros con respecto a la actriz” 
(Yuharu Atsuta y Shiguéhiko Hasumi, Ozu Yasujiro Monogatari [La historia de Ozu 
Yasujiro], Chikuma Shobo, Tokyo, 1989).
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En el cine de Ozu no existen en absoluto lo relevante y lo ordinario, si-
tuaciones-límites y situaciones banales, unas produciendo un efecto o 
insinuándose en otras. […] En el cine de Ozu todo es ordinario o banal, 
incluso la muerte y los muertos que son objeto de un olvido natural. 
[…] Hay un tiempo para la vida, un tiempo para la muerte, un tiempo 
para la madre, un tiempo para la hija […]. Esto es lo que piensa Ozu: la 
vida es simple, y el hombre no cesa de complicarla “agitando el agua 
durmiente”. […] Y si después de la guerra la obra de Ozu no experi-
menta en absoluto el declive que a veces se ha anunciado, es porque la 
posguerra viene a confirmar ese pensamiento pero además lo renue-
va, reforzando y desbordando el tema de las generaciones opuestas: lo 
ordinario estadounidense repercute en lo ordinario del Japón, choque 
de dos cotidianidades que se expresa hasta en el color, cuando el rojo 
Coca-Cola o el amarillo plástico irrumpen brutalmente en la serie de 
los tintes lavados, inacentuados, de la vida japonesa. Y como dice un 
personaje de El gusto del sake: ¿si hubiera sido al revés; si el sake, el 
samisén y las pelucas de geisha se hubieran introducido de repente en 
la banalidad cotidiana de los norteamericanos…? (IT24-25)

Si el Japón hubiera ganado la guerra, ¿no vivirían acaso los 
norteamericanos su día a día según lo cotidiano japonés, bebien-
do sake, tocando el samisén y vistiendo como geishas? En verdad, 
Ozu en El otoño de la familia Kohayagawa (1961), película anterior 
a El gusto del sake (1962), a lo discreto pone esta hipótesis a prue-
ba cuando un joven soldado estadounidense espera a una chica 
japonesa en la entrada de su casa, silbando una balada tradicional 
japonesa, como si dejara escapar sin querer algo de su boca…

Para los japoneses todo es banal, ordinario, y nada es relevante, 
extraordinario. La Segunda Guerra Mundial, que causó tantas des-
trucciones y muertes en Japón como en Europa, no es la excepción: 
los japoneses no la vivieron como un acontecimiento sobresalien-
te, notable, sino como un acontecimiento banal, ordinario, entre 
otros: un tiempo para la guerra… Si es verdad que algo cambió con 
la guerra, el cambio ocurrió en la banalidad cotidiana; y la banali-
dad cotidiana no cambió por sí misma o, lo que es lo mismo, no se 
convirtió más que en otra banalidad cotidiana. Y en Estudios sobre 
cine se aplica esto al cine de Ozu mismo. Si la Segunda Guerra 
Mundial constituyó un acontecimiento límite para los cineastas 
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occidentales, obligándolos a abandonar la concepción clásica del 
cine y pasar a una nueva, moderna (“Nach Auschwitz ein Gedicht zu 
schreiben, ist barbarisch...”), este no fue el caso del cineasta japonés, 
quien nunca diría: Rodar una película después de Hiroshima es un 
acto de barbarie… Para él la misma guerra fue un acontecimiento 
completamente banal, ordinario, que de ninguna forma afectó su 
concepción del cine. Si bien es verdad que algo cambió con la gue-
rra, el cambio se efectuó en su cine. Dicho de otra manera, la guerra 
no hizo caer el cine de Ozu en el “declive que a veces se [había] 
anunciado”, es decir, en un cine sensorio-motor, lo que de hecho 
provocó una gran hostilidad hacia su cine en muchos críticos japo-
neses, sobre todo de izquierda, que veían en la falta de “reacciones” 
o “acciones” de la población civil una de las principales causas de la 
autocracia de los militares japoneses durante la guerra.

Para Deleuze los japoneses son, entonces, quienes saben perci-
bir la banalidad cotidiana como horizonte inalterable y percibir en 
ese horizonte todo aquello que cambia. El cine de Ozu está hecho 
de esa percepción japonesa, de ahí que Deleuze lo considere como 
un autor japonés, autor del cine de los japoneses. Así como la ba-
nalidad cotidiana es más grande que todo cambio, el cine de Ozu 
es más grande que la Segunda Guerra Mundial. Habría que decir 
lo mismo sobre la relación entre lo histórico y lo taxonómico en 
la constitución misma del díptico deleuziano: así como el cine de 
Ozu supera a la guerra, la taxonomía supera a la historia. Dicho de 
otra manera, así como los japoneses perciben todo cambio en el ho-
rizonte inalterable de la banalidad cotidiana, de la misma manera 
Deleuze percibe todo desarrollo histórico del cine en el horizonte 
inalterable de su cuadro taxonómico. El filósofo francés, quien sabe 
bien que es occidental (no deja de decir “nosotros”), entra así en un 
devenir-japonés al estudiar el cine.

Pero ¿Deleuze busca devenir-japonés solamente en sus Estudios 
sobre cine? ¿El devenir-japonés no constituye, desde el principio, su 
preocupación permanente? ¿Aquello que él nombra “japoneses” 
no es acaso lo mismo que en otros lugares él llama el “pueblo por 
venir”?
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“No somos curados de lengua”

El libro de Mark Alizart, Criptocomunismo, parte de una cons-
tatación: “La sociedad de información es pobre en información. 
[…] No intercambiamos más que una información ‘pobre’ en in-
formación […], al lado de la cual existe una información ‘rica’ en 
información.”2

La información compleja no cesa de acumularse en el arte, la 
ciencia o la filosofía, pero lo que circula en nuestra sociedad es 
siempre la información simple, incluso con todos los aparatos infor-
máticos de que disponemos hoy. Nuestro mundo todavía no conoce 
la verdadera “revolución informacional”. Es esta constatación la que 
conduce a Alizart a concebir una nueva formación social, basada en 
las técnicas de la blockchain y capaz de hacer circular la información 
compleja monetizándola.

Jean-Luc Godard hace una constatación semejante. Pero la 
relaciona con una derrota política del cine. En Entrevista entre Serge 
Daney y Jean-Luc Godard, película que realizó en 1988 en el marco 
de la preparación de sus famosas Historia(s) del cine (1988-1998), el 
cineasta recapitula las vicisitudes históricas del cine de la manera 
siguiente: dado que el cine era el “único arte que partía de lo visual 

1  Conferencia international “Images et pouvoirs, ou le tissu des médias. Perspectives 
France-Japon”; sábado 18 de mayo de 2019, Maison franco-japonaise, Tokio, Japón.

2  Mark Alizart, Cryptocommunisme, PUF, París, 2019, pp. 51-53.

Apéndice 2
¿Nuestro mundo será un día godardiano? 
(sobre el proyecto godardiano de 
socialización de la moneda-imagen)1
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y que era popular a la vez”, los cineastas tenían un cargo político in-
édito, el de subvertir el pueblo hablante en un pueblo vidente;3 sin em-
bargo, en cuanto llegó el cine sonoro, ellos renunciaron a asumirlo; 
después, surgieron unos “sobresaltos” tales como el neorrealismo 
italiano o la nouvelle vague francesa, pero no fueron nada más que 
minorías resistentes. Godard concluye: “Algo era posible, si la gente 
tuviera dificultad para llamar las cosas por sus nombres. […] No 
somos curados de lengua.”

Para Godard, la imagen se distingue del habla por su doble 
riqueza, en información y en energía. Como muchos otros cineastas, 
Godard se adhiere a la definición dada por Manoel de Oliveira de la 
imagen: “saturación de signos magníficos que se bañan en la luz 
de su ausencia de explicación”.4 De un lado, la imagen lleva en ella 
una multitud de moléculas semióticas; y, del otro, muestra todos 
estos microsignos en su estado de pura potencialidad, o sea, en su 
plenitud de fuerzas virtuales, implicadas, puramente prospectivas.

En cuanto al habla, Godard la considera como una forma de 
información pobre en información y vacía de energía: el habla no 
lleva más que un número limitado de macrosignos; y, los explica 
articulándolos en una unidad semántica determinada, donde toda 
virtualidad es excluida.

Para contornear mejor la perspectiva godardiana, se puede 
prestar atención suplementaria al hecho de que en ésta la imagen no 
es considerada como “transparente” respecto a su objeto.5 

3  Esta idea godardiana de la política cinematográfica hace recordar lo que dice Jonas 
Mekas a propósito del film de vanguardia de Jack Smith Flaming Creatures (1963): 
“Jack Smith vivía a la deriva en tal realidad. Estaba tan obsesionado por ella que te-
nía que filmarla absolutamente. Y lo hizo con sus amigos. La película no tenía nada 
que ver con la política. Su realización no vino de ninguna necesidad política. Sólo 
después, es decir, una vez que fue exhibida, la película se volvió política” (Jonatham 
Rosembaum, “Tenants of the House: A Conversation with Jonas Mekas”, Film: The 
Front Line 1983, Arden Press, 1983).

4  “Godard et Oliveira sortent ensemble” (Libération, 4-5 de septiembre de 1993), Jean-
Luc Godard par Jean-Luc Godard, tomo 2, 1984-1998, edición de Alain Bergala, Ca-
hiers du Cinéma, París, 1998, p. 270.

5  Cf. Emmanuel Alloa, “Transparency: A Magic Concept of Modernity”, en Trans-
parency, Society and Subjectivity. Critical Perspectives, editado por Emmanuel Alloa 
y Dieter Thomä, Palgrave Macmillan, Basingstoke, 2019. Alloa apunta que la 
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Su doble riqueza, informativa y enérgica, no viene de una 
presentación de las cosas en transparencia. En la película con Daney, 
Godard afirma, en efecto, que la imagen no es sino “una nueva 
manera de llamar las cosas por sus nombres”. Así como el habla, la 
imagen es un “nombre” que dar a una realidad. Pero, en contraste 
con el nombre-habla, que integra o sintetiza cada realidad en macro-
signos, el nombre-imagen la diferencia o analiza en microsignos.

En resumen, para Godard, la imagen es una forma de 
información incomparablemente más informativa y enérgica que la 
forma-habla. De ahí, por ejemplo, esta observación que hace, en la 
misma película de entrevista, a propósito de la barbarie nazi: “No 
se mostró los campos. La gente más o menos habló de ellos, pero 
no los mostró, aunque era la primera cosa que mostrar.” La idea del 
cineasta es clarísima: si se dejó que los nazi mataran a 9 millones 
de personas, lo hizo porque es sólo el habla la que se circulaba en la 
sociedad de entonces; y, si la imagen hubiera estado en circulación, 
se habría podido invertir el curso de las cosas.

El habla no moviliza a la gente. No alimenta la acción, no hace 
sino decir los precios de cosas. El habla es una moneda muerta, mo-
neda que sirve para “interpretar el mundo” pero que no induce a 
“transformar el mundo”. Para Godard, la imagen, al contrario, pue-
de ser una moneda viviente, cuya abundancia informativa no se re-
duce a la comunicación de precios o a la comunicación tout court (ya 
que toda “comunicación” es la de precios), y cuya plenitud enérgica 
se dispone siempre a actualizarse, empujándonos a la destrucción 
del mundo existente y a la creación de un nuevo.

El cine habría podido y debido hacer circular la moneda-imagen 
en la sociedad y hacer venir así a un pueblo vidente. Habría podido 
y debido imponerse como un nuevo banco central. Pero, según Go-
dard, son los cineastas mismos los primeros en haber traicionado 
este proyecto político del cine, restableciendo la convertibilidad de 
imagen en habla, e incluso restaurando el semental de habla. Así 
murió el pueblo vidente a poco de nacer. 

“transparencia” es una ideología propia de la supuesta era “postideológica” y que 
consiste en “poner en escena la ausencia de puesta en escena” (p. 37).
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El cine estableció su nueva alianza con el pueblo hablante 
existente al fin de los años 1920, es decir, en el preciso momento 
del Crash de Wall Street. En Letter to Jane, película realizada en 
1972 bajo el shock Nixion (el fin del semental de oro y del sistema 
Bretton Woods), Godard y su colaborador Jean-Pierre Gorin dicen: 

Antes del sonoro, el cine mudo tenía una base de partida materialista. 
El actor decía: soy (filmado), por lo tanto pienso. Después del sonoro, 
hubo un New Deal entre la materia filmada (el actor) y el pensamien-
to. El actor se puso a decir: pienso (que soy un actor), por lo tanto soy 
(filmado). […] Cada actor del cine mudo tenía su propia expresión, y 
el cine mudo tenía verdaderas bases populares. Al contrario, cuando 
el cine hablará como el New Deal, todo actor se pondrá a hablar la 
misma cosa. 

En su convertibilidad “rooseveltiana” en habla, las imágenes 
se redujeron a “hablar la misma cosa”, es decir, a expresarse sólo 
en términos de precios. Sin embargo, según Godard, esto no 
quiere decir que el proyecto cinematográfico de instauración de la 
moneda-imagen haya sido completamente anulado. El proyecto se 
reactivó desde Roma, ciudad abierta de Roberto Rossellini (1945), 
en el interior mismo del cine sonoro, lo cual necesitó una nue-
va estrategia: hacer “tartamudear” al cine sonoro para sabotear su 
mecánica de conversión de imagen en habla. Los partisanos del 
proyecto, Godard era uno de ellos por excelencia, velaban para 
que el propio cine “tuviera dificultad para llamar las cosas por sus 
nombres”.

Acuñada y reacuñada sin parar en las pantallas del mundo 
entero y ante los ojos de toda la gente, la moneda-imagen jamás 
conoció sin embargo la menor circulación en sociedad. Todavía no 
existe el pueblo que vea tartamudeando. Nos contentamos siempre 
con la moneda-habla. El proyecto político del cine está así en el 
impasse absoluto. Y, por lo que yo sé, ningún cineasta, incluido 
Godard, tiene la menor idea de cómo despejar la situación.
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“El pueblo godardiano seguirá un nuevo circuito R-I-R’”

Mark Alizart diría: los cineastas se equivocaron de campo de bata-
lla. Llevaron su lucha en la superestructura, aunque su verdadero 
campo de batalla era la estructura de base. Dejaron así totalmente 
intacto su verdadero adversario: el capitalismo o su moneda-dinero.

En efecto, desde el punto de vista de la estructura de base, 
los cineastas se contentaban siempre con presentar su producto 
de imagen como una mercancía entre otras. El propio Godard 
no dejaba de hablar del cine como un “pequeño comercio”. Si los 
cineastas intentaban imponer el cine como banco central, lo hacían 
sólo contra la “lengua”, banco emisor de la moneda-habla, y jamás 
contra la Reserva Federal y sus homólogos internacionales.

¿La moneda-imagen podría abolir la moneda-habla sin abolir la 
moneda-dinero al mismo tiempo? ¿La circulación superestructural 
de la moneda-habla no es determinada por la circulación 
infraestructural de la moneda-dinero, incluso subordinada a ésta?

El dinero es una forma de información tan pobre como el habla 
en información, y tan rica sin embargo como la imagen en energía. 
La moneda-dinero es una moneda enérgica pobre en información 
(a semejanza del ATP en bioquímica), y a este título constituye la 
moneda infraestructural de nuestra sociedad capitalista.

Gilles Deleuze y Félix Guattari, en El Anti-Edipo (1972), apun-
tan que en el sistema capitalista, la moneda-dinero no deja de es-
cindirse en dos tipos de f lujo, a saber: de un lado, en f lujo de capi-
tal, bajo la forma de medio de financiamiento; y, del otro, en f lujo 
de intercambio, bajo la forma de medio de pago o de poder de 
compra.6 Para retomar las fórmulas de Marx, el f lujo de capital se 
traduce en D-M-D’, fórmula según la que el dinero aparece como 
formando parte del capital, el cual se valoriza sin fin a través de 
su transformación material continua, de dinero en mercancía, de 
mercancía en dinero, de dinero en mercancía de nuevo, y así su-
cesivamente; en cuanto al f lujo de intercambio, él se expresa en 

6  Gilles Deleuze y Félix Guattari, El Anti-Edipo. Capitalismo y esquizofrenia, nueva 
edición ampliada, Paidós, Barcelona, 1985, p. 236.
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M-D-M, fórmula según la que el dinero aparece como constitu-
yendo el “equivalente general”, el cual permite intercambiar una 
mercancía por varias mercancías diferentes, como lo hace el pro-
letario, el cual no posee nada más que su fuerza de trabajo para 
vender y necesita sin embargo comprar una panoplia de medios 
de existencia.7

Se divisa la pobreza de la moneda-dinero en información cuando 
se capta ésta en el circuito de intercambio M-D-M. La moneda-
dinero como medio de pago es una estructura de macrosignos, 
signos aritméticos que representan a los valores de cambio de 
objetos-mercancías. El dinero aparece aquí como paralelo al habla. 
En la representación por dinero, así como en la represantación por 
habla, se empobrecen masivamente las informaciones del objeto, 
reduciéndolas a una delgada realidad calculable o contable. Y es de 
este paralelismo dinero-habla del que se trata cuando Godard afir-
ma que “el guión viene de la contabilidad” en su película titulada 
Guión del film Pasión (1982).

En cuanto a la riqueza de la moneda-dinero en energía, ella se 
manifiesta cuando se la capta en el circuito de capital D-M-D’, o sea, 
bajo su forma de medio de financiamiento. Si el poder de compra 
es una potencia de reproducción, y, en este sentido, una potencia 
impotentada en términos de producción, el financiamiento es una 
potencia de producción en su estado puro, potencia de destrucción 
y creación. En otros términos, si la moneda-dinero como poder de 
compra se limita a “interpretar el mundo”, ya no es así  cuando 
la moneda-dinero adquiere su forma finaciera, es decir, cuando 
aparece como una masa de fuerzas prospectivas: ella se muestra, 
esta vez, bien capaz de “transformar el mundo” y efectivamente no 
cesa de transformarlo actualizándose, lo cual nos hace hablar de 
“acumulación original continua” del capital. A este respecto, De-
leuze dice algo importante en uno de sus cursos de la época de 
publicación de El Anti-Edipo:

7  Cf. Kosuke Oki, “Tomi” naki jidai no Shihonshugi (Capitalismo de la época sin “rique-
za”), Gendai Shokan, Tokio, 2019, pp. 59-62 (sobre la fórmula D-M-D’) y pp. 73-76 
(sobre la fórmula M-D-M).
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No hay que concebir un hombre poderoso […] como alguien que tiene 
más dinero en su portafolio que un obrero. […] Su potencia no viene de 
un poder de compra más grande, viene de eso que él maneja y deter-
mina: la dirección del f lujo de financiamiento. Seguro que él tiene un 
poder sobre el f lujo de poder de compra de sus obreros, pero lo tiene 
porque, ante todo, es dueño de un f lujo de financiamiento.8

Volvamos a nuestro tema. Hemos visto que los cineastas se 
comportan como si bastara atreverse con la moneda-habla para 
socializar la moneda-imagen. ¿Qué significa esto con respecto a 
la dualidad diferencial que acabamos de ver de la moneda-dinero? 
Esto significa que los cineastas reconocen la moneda-dinero sólo 
en su aparición en el circuito de intercambio, y que ignoran su otro 
lado, aunque es de este otro lado en el que ella ejerce su poder de 
destrucción y creación sobre la sociedad.

Según Deleuze y Guattari, es el f lujo de capital el que delimita 
la movilidad del f lujo de intercambio y, por esto, gestiona a su 
manera todo lo social, es decir, todo el proceso de reproducción 
de las fuerzas productivas y de las relaciones de producción. Si 
las cosas pasan así en la estructura de base y la realidad superes-
tructural es determinada, como dice Marx, por la infrastructu-
ral, entonces ¿no deberíamos decir que la dominación persisten-
te del habla como moneda superestructural atañe, ella también, 
al poder de organización de la moneda-dinero como capital? Es 
el “capital-dinero” el que organiza la reproducción de un pueblo 
doblemente impotentado, pueblo que no sabe más que hablar al 
nivel superestructural y no conoce más que el poder de compra al 
nivel infraestructural.

Maurizio Lazzarato, en La fábrica del hombre endeudado, libro 
publicado primero en francés en 2011 y ya clásico, saca de la teo-
ría deleuzo-guattariana de la moneda-dinero un programa para 
reactivar la revolución proletaria: “Así como el capital debe trans-
formar el dinero […] en capital, el proletariado debe transformar 
el f lujo de poder adquisitivo [de compra] en f lujo de subjetivación 

8  Gilles Deleuze, Derrames: entre el capitalismo y la esquizofrenia, Cactus, Buenos Ai-
res, 2005, p. 260.
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autónoma e independiente, en f lujo de interrupción de la política 
del capital”.9

El filósofo italiano realza aquí el aspecto revolucionario de la 
convertibilidad de la forma muerta en forma viviente de la moneda-
dinero. Pero, si mantenemos la misma sustancia monetaria que es 
el dinero, ¿cómo podemos impedir que el f lujo de subjetivación au-
tónoma proletaria se convierta en un mero f lujo de financiamiento 
capitalista, incluso desde su aparición? ¿No es justamente tal con-
versión la que efectivamente sucedió en la historia con las tomas 
de control proletarias de los medios de producción, las cuales se 
convirtieron todas en capitalismos monopolísticos de Estado, y la 
que está concretándose hoy bajo forma de conversión neoliberal de 
cada obrero en micro-empresa? Precisamente aquí está la apuesta 
política fundamental del proyecto cinematográfico de instauración 
de la moneda-imagen.

La imagen se distingue del dinero por su riqueza informativa. Si 
la moneda-dinero es una moneda enérgica pobre en información, la 
moneda-imagen es una moneda enérgica rica en información. Si la 
moneda-dinero alimenta nuestras actividades productivas, lo hace 
siempre canalizándolas, por su pobreza en información, en un nú-
mero limitado de direcciones homogenizadas. La moneda-imagen, 
al contrario, puede mobilizar nuestras productividades abriéndolas, 
por su riqueza en información, hacia una multiplicidad de direccio-
nes heterogéneas. ¿No es tal apertura la que determinaría el f lujo de 
subjetivación autónoma proletaria dotándolo de poder de “interrup-
ción de la política del capital”?

¿Nuestro mundo será un día godardiano? ¿El pueblo sabrá un 
día ver? El pueblo vidente vendrá cuando la moneda-imagen haya 
barrido la moneda-dinero. Este pueblo godardiano ya no seguirá el 
circuito de intercambio M-D-M, ni incluso el de capital D-M-D’, sino 
un nuevo circuito R-I-R’, según el cual se convierte una realidad en 
imagen para producir múltiples y nuevas realidades heterogéneas: 
producción de plus-realidad por medio de la moneda-imagen puesta 

9  Maurizio Lazzarato, La fábrica del hombre endeudado. Ensayo sobre la condición neoli-
beral, Amorrortu, Buenos Aires, 2013, pp. 96-97.
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en circulación. Y el cine se mostrará entonces como banco central 
“distribuido”10 o, por retomar la expresión de Mark Alizart, como 
“banco verdaderamente popular”,11 en el sentido de que tendremos 
todos capacidad para emitir moneda-imagen, es decir que seremos 
todos cineastas. El pueblo vidente será un pueblo productor autóno-
mo en la medida en que será su propio banquero.

La moneda-imagen no será otra que esta “máquina” de la que 
habla Norbert Wiener: “La máquina es un dispositivo que local y 
temporalmente parece resistir a la tendencia general de aumento 
de la entropia [de información]. Mediante su capacidad de tomar 
decisiones, puede producir a su alrededor una zona local de 
organización en un mundo cuya tendencia general es la contraria”.12 
¿No es de tal máquina anti-entrópica de la que se trataba cuando 
Godard retomó, como el título de uno de los episodios de Historia(s) 
del cine, la definición dada por André Malraux del arte: “moneda de 
lo absoluto”?

10 Cf. Alexander R. Galloway, Protocol. How Control Exists after Decentralization, The 
MIT Press, 2004.

11  Alizart, op. cit, p. 103.

12  Norbert Wiener, Cibernética y Sociedad, Editorial Sudamericana, Buenos Aires, 
1958, p. 33.
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“¿No me filma de frente, este imbécil?”

Sadao Yamanaka (1909-1938), contemporáneo de Yasujiro Ozu 
y autor de 26 películas realizadas entre 1932 y 1937 en Kyoto (de 
las cuales sólo tres subsisten hasta hoy),1 quien perdió la vida en el 
frente chino a la edad de 28 años, es uno de los primeros cineastas 
que supo filmar todo bajo su aspecto de “machins choses” (“Cosos, 
cosas”, el título de una canción de Serge Gainsbourg).

Cuando los críticos y los historiadores2 hablan del arte de Ya-
manaka, lo hacen a menudo contrastándolo con el de Daisuke Ito, 
cineasta conocido sobre todo por haber contribuido a fundar el gé-
nero de capa y espada en los años 20. Señalan en Yamanaka “li-
viandad”, “simplicidad”, “versos rimados”, “sonoridad flotante”, etc., 
totalmente lo opuesto al cine de Ito, en el cual apuntan “pesadez”, 
“exageración”, “prosas”, “sentido profundo”, etc. Con la aparición de 
Yamanaka al principio de los años 30, el cine japonés conoció un 
pasaje decisivo: de lo extraordinario a lo ordinario, de la “una-ima-
gen-justa” al “justo-una-imagen”, de las cosas notables a las co-
sas-cosos. Si incluso después de semejante pasaje el cine implica 
algo extraordinario o notable, lo produce sólo a partir de las cosas 
filmadas bajo su aspecto ordinario.

1  Son: Sazen Tange y la vasija de un millón de ryos (Tange Sazen Yowa Hyakuman 
Ryo no Tsubo, 1935), Soshun Kochiyama (Kochiyama Soshun, 1936) y Humanidad y 
balones de papel (Ninjo Kami-Fusen, 1937). 

2  Ver Kantoku Yamanaka Sadao [Cineasta Sadao Yamanaka], editado por Nobuo 
Chiba y publicado en Jitsugyo-no-Nihon-sha en 1998. Este libro-recopilación 
contiene todos los escritos en torno del cine de Yamanaka publicados en Japón. 

Apéndice 3
¡Cosos del mundo entero, únanse! 
No tienen para perder más que sus rostros.
El cine dorsal de Sadao Yamanaka
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La cuestión de las cosas-cosos es inseparable de la cuestión de 
la modestia. En Yamanaka todo transcurre como si el cine en per-
sona le dijera: “Soy demasiado tímido para permitirme tener un 
cuerpo arrogante, resplandeciente de imágenes extraordinarias. 
Lléname de imágenes ordinarias, de cosas-cosos. Dame un cuerpo 
modesto, que va bien con mi naturaleza...” ( fig. 1). De allí la nece-
sidad fundamental en el cineasta de filmar de espaldas. En un libro 
biográfico,3 Kanjuro Arashi cuenta una anécdota a propósito del 
rodaje de Genta Coast Sleeping with a Dagger (Iso-no-Genta Dakine 
no Nagadosu, 1932), primera película realizada por Yamanaka, en 
la cual interpretó a Genta, el personaje principal:

Desde las nueve de la mañana estaba listo, con el rostro perfectamente 
maquillado, en el comedor de los estudios. Ese día el rodaje se hacía en 
el exterior. Pero nunca me vinieron a buscar. Al ponerse el sol perdí la 
paciencia y fui al lugar del rodaje. Yamanaka me pidió que espere más. 
A las diecisiete horas fue mi turno. Disculpándose, me dice: ‘Señor, 
¿tendría usted la gentileza de pegar su espalda contra la cámara y luego 
avanzar lentamente?’. Al escuchar la cámara rodando detrás de mí, me 
fui furioso y me dije: ¿No me filma de frente, este imbécil? ¿Por qué me 
ha dicho entonces que me maquille?.

Para comprender su furia, basta con saber que el actor era la 
estrella de la época y que era su propia productora (Arashi Kanjuro 
Productions) la que producía la película. He aquí la inversión que 
llevó adelante desde su primera película. ¿Qué puede ser una estre-
lla filmada de espaldas, sino un “coso” entre otros?

Para Yamanaka, la creación cinematográfica consiste en fil-
mar todas las cosas de espaldas e inscribirlas así sobre un único 
y mismo plano de composición: el de las cosas-cosos. Dicho de 
otro modo, quien quiera participar en el universo-cine debe te-
ner la modestia de dejarse filmar de espaldas y de devenir así 
un coso entre otros. Una tal modestia aparece por ejemplo en la 
apertura de Soshun Kochiyama (1936), en la cual Ichinojo Kaneko 

3  Ro Takenaka, Kikigaki Ara-Kan Ichidaï [La vida de Kanjuro Arashi contada por él 
mismo], Tokuma-bunko, 1985.
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(Kan’emon Nakamura), uno de los dos protagonistas, da una 
vuelta por los puestos del mercado para cobrar rentas. Cada vez 
que Kaneko se acerca a un puesto, entra al plano de espaldas sin 
nunca volver el rostro hacia la cámara, de manera que se integra 
a la masa que se aglomera de espaldas frente al puesto. Lo mis-
mo ocurre en la escena en la cual se cruza por primera vez con 
el otro protagonista, el epónimo de la película (Chojuro Kawara-
saki). Un plano medio muestra a los dos de espaldas, sentados 
sobre un banco uno al lado del otro ( fig. 2). Incluso los héroes no 
se mostrarán de frente sino después de estar bien integrados a la 
comunidad dorsal de las cosas-cosos.

Nakamura y Kawarasaki son las estrellas bicéfalas de la Zens-
hin-Za, compañía teatral de tendencia comunista que colabora con 
Yamanaka en tres películas: Village Tattooed Man (Machi no Irezu-
mimono, 1935), Soshun Kochiyama y Humanidad y balones de papel 
(1937). Al final de la última, los dos actores vuelven a encontrar-
se espalda a espalda en campo-contracampo. Una serie de planos 
muestra a Matajuro Unno (Kawarasaki) y a su esposa en las tinie-
blas en el interior de su vivienda miserable. Unno está estirado, 
inmóvil, sobre el tatami en segundo plano, la espalda negra vuelta 
hacia la cámara, mientras que su esposa, de pie en primer plano, 
filmada de perfil, saca de su kimono un cuchillo con el objetivo de 
suicidarse con el marido ( fig. 3). En paralelo, otra serie muestra 
a Shinza (Nakamura) batiéndose a duelo sobre un puente en la 
noche ( fig. 4). Allí también, al estar la cámara situada detrás de 
Shinza, no se ve más que su espalda blanca bajo la luz de la luna. 
Así, se establece un campo-contracampo dorsal entre los dos hé-
roes en el momento preciso en que cada uno se encuentra en un 
punto crítico de su vida. Para Nakamura y Kawarasaki siempre se 
trata de entrar en resonancia espalda a espalda y nunca de entrar 
en rivalidad cara a cara. Y esta idea de inscripción dorso-niveladora 
ya está presente en los títulos de apertura de Humanidad y balones 
de papel, en los cuales los nombres de actores se yuxtaponen sim-
plemente unos a otros horizontalmente sin la menor rostrificación 
jerarquizante.
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“¿Por qué se llama entonces ‘vasija de un millón de ryos’?”

En Sazen Tange y la vasija de un millón de ryos (1935) el protagonista, 
interpretado por Denjiro Okochi (otra gran estrella), repite un gesto 
curioso. Cada vez que la dueña del salón de tiro con arco, inter-
pretada por Kiyozo, famosa cantante de la época, se pone a cantar 
tocando el shamisen (instrumento de cuerdas), Sazen corre hacia el 
maneki-neto (gato de la buena suerte) de porcelana que está en un 
rincón y le hace dar la espalda ( fig. 5). Lo hace cada vez que aparece 
el rostro de la cantante. Precisamos: tal gesto no corresponde a nin-
guna costumbre tradicional japonesa. El protagonista parece querer 
compensar la inmodestia de las escenas de canto siempre filmadas 
de frente. Ahora bien, en La vasija de un millón de ryos, no solamente 
el gato de porcelana vuelve la espalda a la cámara; también y sobre 
todo la vasija que da nombre a la película, que nunca se muestra 
de frente. La vasija no tiene rostro; no hay ninguna “imagen justa” 
capaz de mostrarla como valiendo un millón de ryos. Si aparece en 
casi todos los planos de la película, la vasija no es ni más ni menos 
que una simple mancha negra sobre la pantalla. No es una vasija 
justa, sino justo una vasija: un “coso” entre otros. 

¿Por qué se llama entonces “vasija de un millón de ryos”? Es 
que lo era antes de que la película haya comenzado. Del trabajo de 
Yamanaka se decía a menudo que introdujo modernidad en el cine 
de capa y espada cuyas historias se desarrollan generalmente en 
las sociedades feudales premodernas. ¿Qué significa esto? En una 
sociedad feudal el dinero está siempre firmemente guardado en el 
interior del castillo del soberano, y por eso mismo constituye un 
bien simbólico que preserva el poder únicamente en manos de éste. 
¿Qué puede ser una “vasija” en una sociedad premoderna? Es el 
recipiente en el cual está almacenado el dinero. He aquí por qué es 
llamada “vasija de un millón de ryos”. La historia de la película co-
mienza por efecto de un acontecimiento, la salida de la vasija y del di-
nero fuera del castillo. ¿Qué pasa cuando la vasija y el dinero salen 
del castillo y comienzan a vivir en una sociedad civil? Ocurren tres 
cosas. En primer lugar, la vasija deja de ser la “vasija de un millón 
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de ryos” y deviene una vasija ordinaria, una vasija-coso. En segundo 
lugar, el dinero deja de ser un bien simbólico y circula deviniendo 
dinero ordinario, dinero-coso. Y en tercer lugar, la vasija y el dinero, 
así devenidos cosos, vuelven a encontrarse estableciendo su relación 
en tanto que mercancía y capital. El acontecimiento originario de 
la película no es otra cosa que la instauración de una economía de 
mercado en la pantalla.

En este sentido, es interesante saber que para el papel de una 
pareja de cartoneros en La vasija de un millón de ryos y para el papel 
de una pareja de subastadores en Soshun Kochiyama, el cineasta con-
trata a los mismos actores cómicos: Yonosuke Toba y Minoru Takase. 
En Yamanaka, siempre son ellos los que organizan el encuentro ori-
ginario entre cosa-coso (cosa desterritorializada) y dinero-coso (dine-
ro descodificado). En La vasija de un millón de ryos son los primeros 
en comprar –a un precio vil, evidentemente– la vasija después de su 
salida del castillo, como si desde siempre hubieran estado al acecho 
frente a la puerta. En Soshun Kochiyama no se trata de una vasija sino 
de un cuchillo, que también tenía un valor simbólico fijo cuando era 
llevado por un samurai, pero que deviene un cuchillo-coso una vez 
que un joven granuja lo roba para meterlo en las subastas, donde 
Toba y Takase lo hacen encontrarse con una suma de dinero-coso, 
estableciendo su relación marcancía-capital (fig. 6). 

El valor-precio dado al cuchillo en este primer encuentro no 
puede ser más que provisorio. Como nos lo hace notar Shiguéhiko 
Hasumi, crítico de cine, en su texto escrito en 1985 en ocasión del 
“redescubrimiento” del cine de Yamanaka, el cuchillo va a “rendir” 
cada vez que vuelve a la pantalla. Lo mismo para la vasija, que reali-
za plusvalías a lo largo de todo el film. Los cosos, cosas ordinarias, 
se transforman así en mercancías siempre más extraordinarias, 
siempre más valorizadas. Pero hay sin embargo una diferencia fun-
damental entre los dos casos. El cuchillo sólo vive su vida de mer-
cancía, que consiste en el aumento de su valor de cambio, aumento 
a través del cual se valoriza el dinero-capital (D-M-D’). Mientras que 
la vasija parece vivir una doble vida; por un lado, una vida de mer-
cancía, en la cual contribuye a la auto-valorización del dinero-ca-
pital, y por otro, una vida de puro coso, en la cual se valoriza en sí 
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misma, es decir que multiplica su propia potencia entrando en cada 
reaparición en relación de resonancia o de “rima” con una nueva 
cosa-coso que encuentra en sus alrededores. 

En Soshun Kochiyama el cuchillo circula entre las manos de va-
rios personajes, aumentando su valor de cambio de 3 ryos a 300 
ryos. Pero, como en el caso de la vasija, el cuchillo tenía también 
antes de que comenzara la historia de la película un cierto valor fijo. 
En principio se lo había dado el jefe de Estado a un jefe local, que 
después se lo dio a Daizen Kitamura, uno de sus samuráis vasallos. 
En tanto que sus transmisiones tienen lugar siguiendo la jerarquía 
feudal premoderna, el cuchillo queda fijado a su valor simbólico. 
Pero esto no es más que la prehistoria de la película, y el aconteci-
miento originario de la historia rompe de una vez y para siempre el 
lazo “justo” del cuchillo con su valor simbólico fijo. Es Hirotaro, el 
joven ladrón mencionado más arriba, quien hace salir al cuchillo del 
sistema feudal y lo vuelve un cuchillo-coso, listo para transformarse 
en cuchillo-mercancía en cuanto se encuentre con el dinero-coso. 

“Una moneda de oro puede rimar con otras cosas”

La vasija está irreversiblemente apresada en el mercado. Da testimo-
nio de esto la impotencia del soberano y de sus vasallos en su ten-
tativa encarnizada por recuperarla y devolverla al castillo. La vasija 
vive en relación de fuerzas asimétrica entre los moviminentos de la 
desterritorialización capitalista y los de la reterritorialización reac-
cionaria. Pero este conflicto entre las vanguardias capitalistas y los 
últimos partisanos feudales sólo constituye una superficie ruidosa, 
bajo la cual la vasija respira otra vida, silenciosa.

En La vasija de un millón de ryos, un plano de conjunto inolvida-
ble muestra a un niño pequeño de espaldas, Yasukichi, sentado en 
una galería suavemente soleada, y vuelto hacia el pequeño jardín 
en el segundo plano (fig. 7). Acaba de enterarse de la muerte de 
su padre. En el mismo plano, al lado del niño, se ve también la 
vasija en cuestión, dispuesta con un aire tan desamparado como 
el de él y filmada aproximadamente en la misma escala. La vasija 
entra así silenciosamente en resonancia espalda a espalda con el pe-
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queño niño. Ya no se trata aquí de la auto-valorización del capital a 
través del aumento del valor de cambio de la vasija-mercancía, sino 
de la auto-valorización de la propia vasija (vasija-coso), en la cual 
ésta adquiere una nueva potencia material componiéndose con el 
niño-coso al nivel puramente óptico. Filmadas ambs de respaldas 
en un mismo plano una al lado de la otra, las dos cosas-cosos he-
terogéneas constituyen una comunidad tácita encontrando su “no-
ción común” óptica.

Radical, el cineasta empuja incluso a la moneda-dinero a que viva 
su vida de puro coso. En una secuencia de La vasija de un millón de 
ryos, las monedas de oro sirven de menko (cartas para jugar) para los 
niños que juegan al fondo de una callejuela, como si se tratase de un 
juego de dinero, entendido en el sentido literal de las palabras. Sazen 
le da una moneda de un ryo a Yasukichi, con el fin de que éste pueda 
comprarse menko. Pero el pequeño huérfano no compra y se pone a 
jugar usando la propia moneda como menko. Este desvío provoca una 
gran envidia en uno de sus compañeros (que nos enteraremos más 
tarde es hijo de un usurero) que corre hasta su casa y vuelve a jugar 
con seis grandes monedas de diez ryos. Al final de la secuencia, Ya-
sukichi sale ganador con todas las monedas en la mano. El niño in-
viertió un ryo y acabó obteniendo 60 ryos. Sin ningún intercambio 
de mercancías, el dinero produce dinero (D-D’). 

Y es en el curso mismo de esta operación literalmente financiera 
en el que las monedas emiten su resplandor sonoro de puro coso. 
En el texto ya citado, remitiendo esta secuencia a aquella del doble 
suicidio de Humanidad y balones de papel, Hasumi escribe:

Somos sorprendidos por la moneda de oro que cae del hábito del ronin 
[N. del A.: samurai desempleado, Matajuro Unno] provocando una so-
noridad tan seca como la de un menko. Y somos igualmente sorprendi-
dos por el hecho de que esta sequedad sonora rima perfectamente con 
el resplandor mate del cuchillo brillando en la mano de la esposa de 
Matajuro. Esta moneda de oro [...], puesta así en una relación de rima 
óptico-sonora, conduce fatalmente a los esposos al suicidio. Tal rima 
de un sonido y de un resplandor vuelve a encontrarse en La vasija de 
un millón de ryos cuando el tintineo de las monedas de oro que sirven 
de menko se pone en relación con la luz mate del cielo crepuscular, 
ref lejada sobre la superficie del arroyo al borde del cual pasa andando 
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pesadamente Yasukichi [...]. El genio de Sadao Yamanaka está justa-
mente allí: sabe filmar literalmente el hecho de que una moneda de 
oro puede rimar con otras cosas.4

Componiéndose con la luz reflejada y con el cuchillo al nivel pu-
ramente óptico y sonoro, las monedas se afirman en su naturaleza 
de puro coso y se desligan doblemente de su función dineraria: de-
jan de servir de dinero-capital, sin volver sin embargo a ser dinero 
como bien simbólico. En Yamanaka, incluso la moneda, que es en 
la economía de mercado la “mercancía especial” que funciona como 
el “equivalente general” de todas las otras mercancías (Marx), se 
inscribe así en una comunidad de cosas-cosos en la cual no deja de 
aumentar su propia potencia, multiplicando sus nociones comunes 
óptico-sonoras con las otras cosas-cosos.

Si “otro mundo es posible”, lo es solamente a partir de la na-
turaleza del cine, arte de las cosas-cosos, arte dorsal. Tal sería el 
eslogan altermundialista modestamente propuesto por Sadao Ya-
manaka a través de sus películas, tan criticadas por sus contempo-
ráneos por ser justamente “demasiado cinematográficas” y “poco 
humanas”. Yamanaka dirigió su combate sobre dos frentes dife-
rentes al mismo tiempo; para él no se trababa en absoluto de ir a 
buscar la posibilidad de otro mundo en una operación reaccionaria 
de recodificación premoderna, cuya versión fascista se encontraba 
en pleno curso en la sociedad japonesa de su época. Sus luchas 
contra el capital no consistían en una subversión futurista, ni en 
una conversión reaccionaria, sino en una perversión inmediata de 
la modernidad. Contraefectuando en el plano óptico y sonoro puro 
la sociedad moderna entera, Yamanaka hizo surgir la comunidad 
autónoma de las cosas-cosos, que está siempre ya ahí como el revés 
del mundo en que éstas aparecen como constituyendo un “inmen-
so arsenal de mercancías” (Marx).

4  El texto de Hasumi, indispensable para toda introducción seria al cine de Yamanaka, 
y retomado en Kantoku Yamanaka Sadao (op. cit.), desgraciadamente sólo está publi-
cado en japonés. Respondemos nosotros por la traducción de este pasaje citado.
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Figura 1

Figura 2
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Figura 3

Figura 4
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Figura 5

Figura 6
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Figura 7
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Diego Sztulwark: En tu libro Cine-capital afirmás que la creación au-
téntica depende de unas condiciones de “imposibilidad”. Me intere-
sa mucho esta reflexión: permite pensar cómo surge una potencia. 
Aunque tus ejemplos suelen pertenecer a la creación artística, creo 
que pueden ser útiles para pensar también el reverso de lo político. 
De hecho, creo que al menos en la experiencia latinoamericana, la 
creación artística y el reverso de lo político se tocan al menos en un 
punto: ambas son experiencias de creación, ambas enfrentan la im-
posibilidad. En un tu último paso por Buenos Aires afirmaste que 
la creación debe buscar, incluso voluntariamente, esa imposibilidad 
creativa. Entiendo esto del siguiente modo: en la medida en que el 
capital global ofrece posibles prefigurados, instaura algo así como 
un muro compuesto por diversas ofertas. Ese muro hecho de posi-
bles destituye la experiencia de la creación. Sólo queda elegir, en un 
mundo de ofertas. Lo que queda, entonces, es la imposibilidad de 
crear posibles. ¿La “imposibilidad”, como condición de una verdade-
ra creación, apunta hoy a la destrucción de este muro de posibles?

En las conversaciones que mantuvimos entonces, ponías un 
ejemplo de atravesamiento de “imposibilidad”. Según tu punto de 
vista los gobiernos de izquierda se presentaban como el conjunto 
de posibles que toleraba el capitalismo y, por lo mismo, el límite 
o la imposibilidad respecto de la cual era necesario crear nuevas 
experiencias. Mi pregunta apunta a pensar esta relación positiva 
entre imposibilidad y creación. Parto de la intuición según la cual 
la relación entre ambos términos remite a una instancia de tipo 
“involuntaria”. Este término –“lo involuntario”– ha sido propuesto 
por François Zourabichvili a propósito de la política en Deleuze. Le-
yendo los textos de Deleuze acerca de la creación artística, pareciera 

Apéndice 4
Sobre el acto de creación.
Conversación con Diego Sztulwark
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que el filósofo asimila esta experiencia a una cierta voluntad de per-
der la voluntad. Tanto en Cine-capital, como en las conversaciones 
que mantuvimos, rechazás este camino de lo “involuntario”, que a 
mí me interesa sobremanera. Quisiera que me ayudes a localizar 
el lugar que desde tu punto de vista desempeña la voluntad en el 
proceso formado por el par “imposibilidad/creación”.

Jun Fujita Hirose: Lo que propuse en Cine-capital es la idea de doble 
creación: creás un conjunto de imposibilidades, y este conjunto de 
imposibilidades te fuerza a crear algo nuevo, una nueva posibilidad. 
Así hay dos etapas constitutivas en un proceso creativo. La primera 
creación debe ser una etapa enteramente “voluntaria”. Tenés que 
tener voluntad para encontrar lo imposible en lo que tienes cotidia-
namente ante tus ojos. Nuestro mundo está siempre lleno de posi-
bilidades, de tal manera que sin voluntad no encontrás jamás lo im-
posible. Deleuze dice en el video L’Abécédaire: “no existen gobiernos 
de izquierda”, lo entiendo en el sentido de que los gobiernos, sean 
neoliberales o progresistas, no nos hablan jamás de imposibilidades 
sino de posibilidades (creo que lo comprenden perfectamente los 
españoles que denominaron su nuevo partido político Podemos). Lo 
imposible, lo insoportable o lo intolerable nunca caerán del cielo por 
su propio peso. Tenés que “esforzarte” para agotar o barrer todas las 
posibilidades prefiguradas. Tenés que esforzarte para encontrarte 
con el mundo bajo el aspecto en que el mundo se te aparece inso-
portable, agotado. Si querés, se trata aquí de una especie de conatus 
perspectivista. 

En cuanto a la segunda etapa del proceso de creación, al con-
trario, la considero efectivamente “involuntaria”: es lo imposible 
lo que te “fuerza” a crear. Tenés posibilidad de crear lo nuevo sólo 
cuando lo imposible te fuerza a entrar en un proceso de creación 
involuntaria. En este sentido, la creación de lo nuevo opera como 
un lanzamiento de dados: lo imposible te fuerza a tirar nuevamente 
los dados.

Dicho esto, si insisto en la naturaleza voluntaria de la primera 
etapa del proceso creativo y en la naturaleza volitiva de lo imposi-
ble, no es para quedarme fiel al pensamiento deleuziano sino para 
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apuntar a crear una teoría de la práctica: un materialismo histórico. 
En cuanto a Deleuze, creo que las cosas son más complejas. Por un 
lado cuando escribe sobre Kafka, Artaud, Francis Bacon o John Mc-
Enroe, entre otros, se refiere efectivamente a la creación de lo im-
posible como proceso voluntario. Pero cuando se refiere a Mayo del 
68, por ejemplo, Deleuze parece considerar el carácter involuntario 
de la percepción de lo imposible. En efecto, escribe junto con Guat-
tari que Mayo del 68 es un “fenómeno de videncia”, en el cual todo 
sucede “como si una sociedad viera de repente lo que contenía de 
intolerable y viera también la posibilidad de otra cosa”. Este empleo 
del “de repente” es una marca vinculada a lo involuntario, aquello 
que no requiere preparación voluntaria alguna. De allí podríamos 
concluir que Deleuze se basa en una observación ontológica sen-
cilla (lo que existe, existe) y que esta ontología lo conduce a distin-
guir dos planos: el de lo privado y el de lo colectivo. En el primero 
(artístico, literario, filosófico, ético), lo imposible aparece como un 
fenómeno voluntario; mientras que en el segundo (el de lo social, lo 
popular y lo político), el proceso creativo es involuntario.

Las cosas se vuelven aún más complicadas cuando Deleuze pone 
en conexión inmediata lo privado y lo colectivo, lo ético y lo políti-
co, planteando que “la dimensión de lo privado es inmediatamente 
política”. ¿Cómo entenderlo? ¿Está sugiriendo, acaso, que el hecho 
mismo de que el proceso colectivo no se pueda operar voluntaria-
mente es justo lo que lleva a crear voluntariamente un imposible, 
o bien un intolerable? ¿Creás voluntariamente una falta de pueblo 
(pueblo atomizado en una infinidad de minorías) para que esta falta 
de pueblo te fuerce a crear involuntariamente la posibilidad de un 
pueblo que viene?

DS: Decís que el mundo nos ofrece posibilidades, incluso demasia-
das. Que hay que conquistar una experiencia de ese mundo de po-
sibles como lo que ya no se tolera. De este modo nos convertimos en 
perseguidores voluntarios de lo imposible. ¿Entonces la voluntad es 
voluntad de agotar los posibles, o bien son ellos los que en un cierto 
momento ya no tienen nada que darnos, la experiencia del “agota-
do” (para seguir usando el lenguaje de Deleuze)? En ciertos mo-
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mentos de su obra, Deleuze habla de la creación de “posibles” como 
de una actividad que se realiza por “necesidad”. Suele explicar esto 
con una referencia al carácter intolerable que para nosotros alcanza 
una determinada situación: ¿no permiten estos señalamientos in-
vertir la doble secuencia de la creación que proponés y plantear en 
el comienzo del proceso creativo el “agotamiento” o “lo intolerable”? 
Tal vez la tirada de dados funcione como una bisagra o pasaje de lo 
que ya no se tolera al surgimiento de una voluntad creativa, inicio 
o nacimiento de una nueva potencia. Si esto fuera así, el carácter 
involuntario del proceso creativo iría adherido al hecho de que no 
elegimos qué nos agobia, ni cuál es nuestro umbral de tolerancia; 
así como tampoco elegimos la situación en la cual nos colocamos 
ante el atravesamiento de una imposibilidad. 

Si se puede pensar de este modo, quizás se pueda sostener 
–para elaborar ese materialismo de la práctica del que hablás– que 
la potencia se articula en su génesis con un malestar, más que con 
una libre elección. Lo voluntario obraría, en cambio, si te entiendo 
bien, como decisión de atravesar la imposibilidad. Lo que quisiera 
entender mejor de tu posición es que para vos la búsqueda misma 
de la imposibilidad sea voluntaria. Creo que en el lenguaje de De-
leuze y Guattari esto puede decirse así: secuencia primera, uno 
no elige sus devenires, sus líneas de fuga, aunque sí decide si va a 
recorrerlas o no (afirmamos o afirmamos el azar). Quisiera saber 
si esta posición tiene para vos valor a la hora de pensar cómo nace 
una potencia. 

Al mismo tiempo, me interesa mucho tu lectura de lo que sig-
nifica la frase de Deleuze “no existe gobierno de izquierda”. Sobre 
todo, porque permite comprender el papel de las “minorías”. Te 
agradecería si pudieras profundizar un poco más esta idea de que 
los gobiernos lo toman todo desde el punto de vista de una potencia 
adherida a una posibilidad ya creada (“podemos”; “sí, se puede”), y 
cómo hacer la diferencia con la potencia que crea posibles nuevos. 
Por último, te pregunto por cómo pensás que ciertas personas o 
movimientos “buscan” esta imposibilidad. ¿Se decide que un pue-
blo no existe? ¿O más bien sucede que los devenires concretos se 
oponen a una representación fijada y unificada de “pueblo”?
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JFH: La creación de lo nuevo no es realización de un posible ya 
existente o prefigurado. Lo que se crea es un nuevo posible. Estoy 
de acuerdo con vos en plantear en el comienzo del proceso creativo 
el agotamiento o lo intolerable. Insisto, sin embargo, en la necesidad 
de crear voluntariamente este comienzo mismo (o grado cero).

Me interesa mucho la ontología deleuziana de las líneas de fuga. 
Deleuze y Guattari distinguen tres tipos de líneas: línea de fuga (lí-
nea nómada), línea molecular (línea migrante) y línea molar (línea 
sedentaria). E insisten en la primacía ontológica de la línea de fuga. 
La línea de fuga viene primero. Es cierto que luego esta línea se relati-
viza o bien se pliega sobre la línea molecular. Y que se deja interceptar 
o cortar por la línea molar. Y bien, ¿por qué se necesitan tres y no sólo 
dos líneas? ¿Por qué se necesita la línea molecular, además de la línea 
de fuga y la línea molar? Preguntémonos de otro modo: ¿por qué es 
necesario, para esquivar las líneas molares, “relativizar” o “plegar” la 
línea de fuga sobre a una línea molecular? ¿Por qué no recorremos di-
rectamente la línea de fuga en su inmediatez? Quizás porque la línea 
de fuga, comparada por Deleuze a la de “la ballena blanca en su loca 
huida”, es “demasiado violenta y demasiado rápida” y nos llevaría a 
los “seres lentos que somos” a la destrucción, la muerte y la locura. En 
un futuro muy lejano, dentro de millones de años, aparecerá, quizás, 
el hombre capaz de vivir la línea de fuga sin relativizarla de ninguna 
manera. Es lo que Deleuze parece esperar al hablar de un “pueblo 
por venir”: un pueblo nómada. De allí también la célebre cuestión 
planteada por Deleuze y Guattari de la “vergüenza de ser hombres”. 
La creación voluntaria de un sentimiento de vergüenza se lleva a cabo 
cada vez a través de la composición compleja de una serie de imposi-
bilidades heterogéneas: imposibilidad de vivir la línea de fuga en su 
inmediatez e imposibilidad de no vivir la línea de fuga; imposibilidad 
de quedarnos sedentarios en una vida contemporizada con las líneas 
molares e imposibilidad de vivir sin contraer compromiso con un mí-
nimo de líneas molares, etcétera. La voluntad de potencia va siempre 
acompañada del peligro mortal. La vergüenza, en este sentido, impli-
ca dos caminos creativos bien distintos: el arte y la vida. En el arte, 
la vergüenza nos fuerza a “trazar” la línea de fuga como posibilidad 
(“un posible o me ahogo”, como cita Deleuze de Kierkegaard cada vez 
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que habla del arte). Mientras que en la vida, la vergüenza nos fuerza a 
“devenir”, a seguir la línea de fuga, a plegarla en una línea molecular. 
El arte no puede crear un pueblo nómada, aunque sí hace entrever 
su posibilidad. En la vida, en cambio, uno no puede ser nómada, sino 
realizar un movimiento migratorio hacia el devenir nómada.

Para que comprendamos mejor qué es la “vergüenza” deleuzia-
na, sería útil compararla con el “coraje” foucaultiano. En los años 
ochenta, Foucault empezó a hablar del “coraje de la verdad” o la 
“práctica de la libertad”. Lo que es interesante en esta discusión es 
el hecho de que Foucault, a diferencia de Deleuze, no distingue el 
arte y la vida, y nos invita a cada uno a tener coraje de hacer de su 
propia vida una obra de arte. En Foucault, no se trata de saber cómo 
hacer habitable la línea de fuga, plegándola en una línea molecu-
lar, sino de saber cómo recorrerla directamente en su inmediatez 
mortal (y en este sentido me parece que el concepto de “pliegue” 
no es foucaultiano sino más bien deleuziano). Es por eso que Fou-
cault afirma que es en el suicidio que se cumple la práctica ética. La 
pregunta de saber cómo uno se puede suicidar como práctica de la 
libertad es fundamental en el último Foucault. El peligro ya no es el 
de la destrucción misma, sino el romanticismo. ¿Cómo suicidarse 
sin caer en un romanticismo? ¿Cómo recorrer la línea de fuga en su 
movimiento de decodificación, sin recodificarla en una imaginación 
romántica? ¿Cómo uno puede incorporar su vida a la línea nómada 
sin representarla en una línea “marginal”, o lo que es lo mismo, sin 
encerrarse en un “agujero negro” microfascista? Foucault habla de 
la necesidad de la “dominación de sí mismo” (enkrateia) propia a esta 
práctica ética. Al recorrer la línea de decodificación, tenemos que 
llegar a dominarnos bien, de tal manera que nos guardemos de caer 
en todo tipo de recodificación imaginaria, romántica, filo marginal 
o microfascista. Y, según Foucault, la práctica ética de un individuo 
incita a los otros a entrar en el mismo proceso ético, fenómeno que 
el filósofo llama “bio-política” (identificación de la ética y la política).

La “izquierda”, para mí, es sinónimo de la voluntad de potencia. 
Un gobierno no crea nuevos posibles: sólo puede ser más o menos 
“poroso” a la creación de posibles por parte de las minorías. La crea-
ción de posibles no concierne a los gobiernos sino a cada uno de no-
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sotros, a los procesos creativos de posibles de lo que somos capaces 
cuando creamos un conjunto de imposibilidades. Es la gente, y no el 
gobierno, quien dice “podemos”, en referencia a nuevos posibles. Es 
decir: “podemos siempre más”. Y todo lo que puede un gobierno es 
repetir este poder de la gente, de un modo literal, en el nivel de la re-
presentación, tamizando, sin embargo, según el grado de porosidad 
que alcance respecto de estos nuevos posibles creados y declarados 
por la gente. Es el grado de porosidad lo que define a un gobierno.

En todo caso, si uno crea voluntariamente un conjunto de impo-
sibilidades a partir del estado de cosas históricamente determinado, 
lo hace porque este conjunto constituye una fuerza creativa (“disto-
pía constitutiva”, diría Toni Negri), con la cual tira los dados para 
dar un paso adelante en la construcción ontológica de un pueblo 
nómada. Así entiendo lo que quiere decir “materialismo histórico” 
(Negri) o “materialismo aleatorio” (Althusser).

DS: Me da la impresión de que parte de lo que intentamos pensar 
en este intercambio puede ubicarse en un “entre” respecto de las 
posiciones que identificás en Deleuze y en Foucault. Si Deleuze 
distingue “visión de posible” y “devenir”” (lo cual implica una cier-
ta transacción, arrastrando el problema de la vergüenza), Foucault 
intenta la fuga directa (la cuestión del coraje) sometida a un admi-
rable –o temible– autocontrol (asimilando la estética a la existen-
cia), ¿no podemos nosotrxs, asumir un cierto “entre”, adoptando 
un punto de vista transversal a ambas perspectivas, tomando el 
“arte”, o el “ver” de Deleuze como un momento de escisión o fisura 
subjetiva, que interrumpe el continuo que va de un momento sub-
jetivo inicial (búsqueda de la imposibilidad) y un momento final 
(concreción de un nuevo querer, un querer el devenir o nueva “vo-
luntad de potencia”)? ¿Esta fisura no puede ser pensada como el nú-
cleo mismo de lo involuntario, el punto de articulación entre azar 
y afirmación (encadenamiento de las sucesivas tiradas de dados)? 
¿No es esta fisura un modo de referir a lo que ocurre en todo ver-
dadero encuentro, en la medida en que todo encuentro verdadero 
nos exige crear relaciones con aquello para lo cual no contábamos 
con recursos? ¿No es la voluntad de potencia la creación de estas 
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relaciones? ¿Y no serían el “suicidio” y el “autocontrol” rasgos del 
jugador llamado a afirmar el azar?

JFH: Lo que tiene el último Foucault (de los años ochenta) en co-
mún con Deleuze (y Guattari) es la afirmación de la primacía onto-
lógica de las líneas de fuga con respecto a los dispositivos de poder. 
Dicho en términos propiamente foucaultianos, es la afirmación de 
la primacía ontológica de la “relación a sí mismo” (libertad) con res-
pecto a la “relación a los otros” (relación de poder). En el famoso tex-
to titulado “El sujeto y el poder” (1982), Foucault dice: “El poder sólo 
se ejerce sobre ‘sujetos libres’, y sólo en tanto que ellos sean ‘libres’ 
–por esto entendemos sujetos individuales o colectivos que están 
enfrentados a un campo de posibilidades en el cual diversas con-
ductas, diversas reacciones y diversos modos de comportamiento 
pueden tener lugar–”. Al menos desde el punto de vista de Deleuze 
(desde el cual escribe por ejemplo el libro Foucault y el texto titulado 
“¿Qué es un dispositivo?”, publicados respectivamente en 1986 y en 
1988), Foucault acaba así por “descubrir” la relación consigo mismo 
como la existencia de la libertad, dentro del corazón mismo de las 
relaciones de poder. Siempre según Deleuze, Foucault arriba a esta 
posición luego de atravesar un prolongado período de “impasse”, en 
el que intentaba sin éxito romper el círculo vicioso entre relaciones 
de poder y fenómenos de resistencia. Lo que es interesante aquí es 
el hecho de que el atravesamiento foucaultiano del impasse testimo-
nia el carácter voluntario sin el cual el filósofo no hubiera arribado 
al descubrimiento creativo de la línea de fuga.

Lo importante, creo, es el hecho de que Foucault (en la última 
clase que dio en el Collège de France en marzo de 1984, sólo tres 
meses antes de su fallecimiento) propone la práctica de la relación 
consigo mismo no sólo como una práctica ética, en la cual un suje-
to individual o colectivo ejerce la libertad en su conducta corporal, 
sino también –y sobre todo– como práctica política, en la cual el 
sujeto, volviendo visible por medio de su cuerpo el ser mismo de 
la libertad como verdad común a todos, se dirige a los otros sujetos 
individuales o colectivos y los incita o los conduce, a cada uno, a 
entrar en la relación consigo mismo y a ejercer la libertad a partir 
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de su propio cuerpo. En este pasaje de lo ético a lo político se puede 
constatar cómo se opera la inversión del proceso: si la práctica ética 
consiste en esquivar la relación de poder entrando en la relación a 
sí mismo, la práctica política consiste en incitar a los otros sujetos 
a entrar cada uno en la relación a sí mismo, dirigiéndose a ellos a 
través de la red de relaciones de poder. En esta última clase, Fou-
cault dice:

Epícteto se refiere a una forma de vida que no sería simplemente una 
reforma de los individuos, sino que sería una reforma de un mundo 
entero. No se debe comprender, de hecho, que el cínico se dirija a un 
puñado de individuos para convencerlos de llevar una vida diferente de 
aquella que ya están llevando. El cínico se dirige a todos los hombres y 
mujeres para mostrarles que están llevando una vida distinta respecto 
de aquella que deberían llevar. Y por ese camino convoca a la emergen-
cia de otro mundo, abre con esta convocatoria un nuevo horizonte, un 
horizonte que debe constituir el objetivo de esta práctica cínica. 

Creo que el camino que proponés en nombre del “entre” (De-
leuze y Foucault) se podría encontrar en esta inmediata inversión 
política del proceso ético, en la cual el “cambio en la conducta de los 
individuos” se constituye –dice Foucault– inmediatamente en un 
“cambio de la configuración general del mundo”. Así acabamos por 
volver a la tesis deleuziana del contacto inmediato entre lo privado 
y lo político, entre lo ético y lo colectivo (o mejor dicho, lo común), 
incluso entre la ética y la política: la práctica ética de cada quien se 
vuelve inmediatamente política.

DS: Mi última pregunta apunta a recomponer el acto de creación 
–no necesariamente artístico– a partir de la consideración ontológi-
ca de la potencia y de la convergencia entre vida y política. 

Si por potencia hay que entender la aptitud spinoziana de hacer y 
pensar, de existir y de conocer, la potencia parece darse en relación 
a lo que venimos llamando un “encuentro”. Quizás el encuentro sea 
un momento privilegiado para una filosofía de la diferencia, funda-
da en la relación entre lo actual y lo virtual. ¿Se dirá, por tanto, que 
el “encuentro” spinoziano debe ser comprendido como el momento 
de privilegio en el que se crean virtuales y nuevas líneas de actuali-
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zación? Creo que Deleuze piensa esto en algún momento como un 
proceso de “determinación recíproca”.

Esta relación entre virtual y actual vinculada a lo que Deleuze 
llama la vida me recuerda al filósofo argentino León Rozitchner, 
en cuya obra encuentro otro modo de tratar la misma cuestión, 
subrayando el encuentro a partir del cuerpo como sensualidad: el 
encuentro produce al cuerpo. También para él hay determinación 
recíproca, sólo que Rozitchner incluye explícitamente el problema 
de la violencia. 

Parece que estamos de acuerdo en afirmar que el problema po-
lítico se juega hoy día en torno al neoliberalismo como juego de 
estabilización dinámica, y pueril, consistente en ofrecer “posibles 
predeterminados” bajo la orientación restringida de la valorización 
capitalista, opacando (y explotando) el juego muy diferente de la di-
ferencia creativa por medio del cual los encuentros activan la deter-
minación recíproca de las virtualidades de los cuerpos.  

Concreto entonces ahora sí mi pregunta: ¿cómo pensar que el 
acto de creación sea voluntario o intencional cuando es la propia vo-
luntad, o intención, la que se encuentra trabajada por una alteración 
oscura que concierne al cuerpo y a sus virtualidades? ¿No surgen, 
en cambio, los posibles de la naturaleza involuntaria de los encuen-
tros y de decisión de subjetivar los posibles que los encuentros en-
gendran? ¿La voluntad del pintor de Deleuze, que lleva sus clichés 
hasta la catástrofe no refleja una intención de auto-supresión, en 
camino al encuentro con las fuerzas del “afuera”? O, para pregun-
tar lo mismo a propósito de un ejemplo de tu libro sobre cocina y 
filosofía, según el cual el cruce del tomate y la sal permite actuali-
zar virtuales inexpresados en los cuerpos tomados por separado (¡el 
tomate salado!): ¿acaso el tomate “quiere” devenir salado? 

JFH: Estoy de acuerdo con vos cuando decís que la creación en De-
leuze es concebida como proceso que atraviesa los siguientes tres 
momentos consecutivos: el encuentro entre cuerpos, la determina-
ción recíproca de las virtualidades de los cuerpos, y la constitución 
de un nuevo cuerpo superior. Al mismo tiempo, sin embargo, mi 
lectura de Deleuze me obliga añadir que este proceso debe implicar 
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una ruptura o un salto, que se halla entre el primer y el segundo 
momento, lo que me lleva a hablar de la “voluntad”.

A tu pregunta: “¿Acaso el tomate quiere ser salado?”, intentaré 
responder con un sí (el tomate quiere querer ser salado) invitándote a 
leer conmigo un fragmento de Lógica del sentido (1969). A propósito 
de Joë Bousquet (1897-1950), escritor francés postrado hasta el fin 
de su vida después de haber sido gravemente herido en el frente 
durante la Primera Guerra Mundial, Deleuze escribe: 

La herida que lleva profundamente en su cuerpo, la aprende sin embar-
go, y precisamente por ello, en su verdad eterna como acontecimiento 
puro. En la medida en que los acontecimientos se efectúan en nosotros, 
nos esperan y nos aspiran, nos hacen señas: “Mi herida existía antes 
que yo: he nacido para encarnarla”. Llegar a esta voluntad que nos hace 
el acontecimiento, devenir la casi-causa de lo que se produce en noso-
tros, el Operador, producir las superficies y los dobleces en los que el 
acontecimiento se refleja, donde se encuentra incorporal y manifiesta 
en nosotros el esplendor neutro que posee en sí como impersonal y 
preindividual, más allá de lo general y lo particular, de lo colectivo y 
lo privado: ciudadano del mundo. […] Si querer el acontecimiento es, 
antes de todo, desprender su eterna verdad, como el fuego del que se 
alimenta, este querer alcanza el punto en que la guerra se hace con-
tra la guerra, la herida, trazada en vivo como la cicatriz de todas las 
heridas, la muerte vuelta querida contra todas las muertes. Intuición 
volitiva o transmutación. “Mi gusto por la muerte –dice Bousquet– que 
era fracaso de la voluntad, lo sustituiré por un deseo de morir que sea 
la apoteosis de la voluntad”. De este gusto a este deseo, en cierto modo 
no cambia nada, excepto un cambio de voluntad, una especie de salto 
sobre el mismo lugar de todo el cuerpo, que troca su voluntad orgánica 
por una voluntad espiritual, la cual quiere ahora, no exactamente lo 
que adviene, sino algo en lo que adviene, algo por venir conforme a lo 
que adviene, según las leyes de una oscura conformidad humorística: el 
Acontecimiento. Es en este sentido en que el Amor fati –de Nietzsche– 
se une con el combate de los hombres libres.

Aquí podemos volver a encontrar las tres etapas constitutivas del 
proceso de creación: el escritor se encuentra con un cuerpo externo 



156

JUN FUJITA HIROSE 

(una bala de fusil) que no conviene con el suyo, y después, dobla la 
desconveniencia actual (corporal) con una conveniencia virtual (in-
corporal), de tal suerte que reemplace aquélla por ésta, y por último, 
se constituye en un “ciudadano del mundo”. Más detalladamente se 
puede reconstruir la experiencia del escritor francés tal como la des-
cribe Deleuze, de la siguiente manera: primo, la bala de fusil le ad-
viene “desde el afuera” (como decís), la herida se efectúa en él según 
una causalidad divina o cósmica, estructural o sobredeterminativa 
(efectuación adventicia de un mal encuentro en la profundidad cor-
poral de las cosas); secundo, el escritor “contra-efectúa” la herida al 
identificarse con su casi-causa y forma así por medio del pensamien-
to –o por medio de la Razón– la idea de lo que es común a la bala y a 
su cuerpo (formación humorística o racional de una noción común 
en la superficie incorporal de las cosas); tertio, la contra-efectuación 
del mal encuentro se lleva contra todos los malos encuentros, y el 
mundo entero aparece así como un gran “plano de consistencia” 
universal, en el cual no sólo el escritor y la bala de fusil sino todos 
los cuerpos convienen los unos con los otros “bajo el aspecto de la 
eternidad” (“perversión” de la despoblación en un pueblo cósmico).

Si la segunda y la tercera etapa se enlazan en una perfecta con-
tinuidad, se da, al contrario, una ruptura entre la primera y la se-
gunda. Aquí está todo el problema nuestro: el encuentro no nos 
lleva necesariamente a formar la noción común correspondiente. La 
ruptura se puede traducir en la distancia que nos separa de nuestra 
propia herida. Si la herida nos hace señas “problemáticas” (como de-
cís refiriéndote a Rozitchner), éstas se vuelven efectivas sólo cuando 
les respondemos nosotros. Y por hacerlo tenemos que esforzarnos. 
Si la herida que nos adviene nos hace bien, la voluntad de devenir 
su casi-causa se activa; pero sólo si alcanzamos el éxito en nuestro 
esfuerzo por hacerla nuestra. Este esfuerzo de apropiación que ha-
cemos ante (y contra) la herida es precisamente lo que considero 
voluntario o, si querés, intencional. Se trata de una especie de vo-
luntad de voluntad (un querer querer), que remite a lo que llamás 
“intención de auto-supresión”, en la medida en que es la voluntad de 
hacer nuestra una voluntad exógena (en el caso del tomate salado: 
el tomate debe querer querer ser salado, ya que la sal no lo fuerza a 
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querer ser salado, sino que produce en él una voluntad de ser salado, 
que el tomate debe querer hacer suya). En la famosa conversación 
con Toni Negri (“Control y devenir”), Deleuze dice: “Todos, de un 
modo u otro, estamos atrapados en algún devenir minoritario que 
nos arrastraría hacia caminos desconocidos si nos decidiéramos a 
seguirlo” (Soy yo quien subrayo).

El término “potencia” recapitula la transición del primer al se-
gundo momento del proceso de creación de la siguiente manera: 
la herida nos proporciona la voluntad de entrar en posesión formal 
de nuestra potencia de actuar innata (el primer momento); y esta 
potencia se vuelve efectiva sólo cuando tenemos éxito en nuestro 
esfuerzo voluntario por hacer nuestra la voluntad así determina-
da por la herida (el segundo momento). Y a tal potencia de actuar 
formalmente poseída se la puede llamar “voluntad de potencia”. 
En la transición del primero al segundo momento se trata por lo 
tanto de la cuestión del “devenir-activo”, cuestión fundamental en 
Deleuze desde Nietzsche y la filosofía (1963). A la pregunta de saber 
cómo pasar de la pasión a la acción, Deleuze ha dado en Spinoza y 
el problema de la expresión (1968) una respuesta; pero en Lógica del 
sentido, publicado un año después, ya abandona esta respuesta spi-
nozista al dar una nueva, estoica más que spinozista, la cual se con-
servará en todos sus libros posteriores, incluidos aquéllos escritos 
con Guattari, salvo L’Anti-Edipo (1972), en que se desarrolla una es-
pecie de leninismo spinozista. La respuesta spinozista consistía en 
decir que son las afecciones pasivas alegres que experimentamos 
en buenos encuentros las que nos “inducen” a entrar en posesión 
formal de la potencia de actuar, y que con la potencia de actuar así 
formalmente poseída llegamos a ser capaces de formar nociones 
comunes incluso en los casos de malos encuentros, mientras la 
respuesta estoica consiste en afirmar que son las afecciones pasi-
vas tristes que experimentamos en malos encuentros las que nos 
hacen la voluntad de devenir activos, y que devenimos activos al 
tener éxito en nuestro esfuerzo voluntario por hacer nuestra esta 
voluntad. De la primera a la segunda respuesta lo que cambia es 
sobre todo la evaluación de las condiciones de nuestra existencia: si 
la primera se dio basándose en una evaluación “pesimista”, según 
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la cual el número de buenos encuentros posibles se limitaba a su 
mínimo, la segunda se concibe en base a una evaluación “trágica”, 
según la cual ya no se puede contar con el advenimiento de ningún 
buen encuentro. Lo interesante es que este cambio se produjo en 
Deleuze en torno al Mayo del 68, donde apareció una nueva subje-
tividad colectiva a la cual el capitalismo respondió con su reestruc-
turación neoliberal, a partir de la f lexibilización del tipo de cambio 
a principios de los años setenta.

A nuestra potencia de actuar se la puede calificar de “virtual” 
sólo cuando por virtual entendemos “innato”. Del mismo modo 
se puede hablar de la “actualización” de la potencia sólo cuando 
por actualizar entendemos “poseer formalmente”. En Spinoza y el 
problema de la expresión Deleuze lo explica: “Lo innato es activo; 
pero precisamente, no puede llegar a ser actual a no ser que en-
cuentre una ocasión favorable en las afecciones que vienen desde 
el afuera, afecciones pasivas. […] Basta que el impedimento sea eli-
minado para que la potencia de actuar pase al acto y que entremos 
en posesión de aquello que nos es innato”. La potencia creadora 
nos es innata, la tenemos “de derecho” (como poseemos nuestra 
“esencia”); pero sólo se activa cuando entramos en posesión for-
mal de ella. Lo digo porque me parece mejor que se reserve el 
término “virtual” para hablar de otra cosa que la innatitud de la 
potencia. Yo diré: es la idea de lo que existe virtualmente la que 
creamos por medio de la potencia de actuar, formalmente poseída. 
En las últimas líneas de Nietzsche y la filosofía, Deleuze escribe: 
“La voluntad de potencia sólo hace volver lo que es afirmado: ella 
es quien convierte lo negativo y quien reproduce la afirmación al 
mismo tiempo”. Y esta frase remite a otra en Spinoza y el problema 
de la expresión: “La noción común es siempre la idea de algo posi-
tivo”. En el encuentro con un cuerpo externo que no conviene con 
el nuestro, en la medida en que entramos en posesión formal de 
nuestra potencia de actuar innata (identificación con la casi-causa 
del encuentro), llegamos a poder afirmar una conveniencia virtual 
de esos cuerpos (formación de la noción común correspondiente) 
y convertir –o, más bien, “pervertir”– en ésta la desconveniencia 
actual (contra-efectuación del encuentro). 
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Dicho esto, Deleuze argumenta también que cuando uno con-
tra-efectúa su propia herida, lo hace siempre ante (y contra) todas 
las heridas, de tal suerte que se constituye inmediatamente en un 
“ciudadano del mundo” (el tercer momento del proceso de crea-
ción). En Spinoza y el problema de la expresión se puede leer:

Supongamos ahora cuerpos que convienen cada vez menos, o que son 
contrarios: sus relaciones constitutivas no se componen ya directamen-
te, sino que presentan tales diferencias que toda semejanza entre esos 
cuerpos parece excluida. Sin embargo, hay aún similitud o comunidad 
de composición, pero desde un punto de vista cada vez más general que, 
en el límite, pone en juego la Naturaleza entera. Debe tomarse en cuen-
ta en efecto el “todo” que esos dos cuerpos forman, no directamente 
el uno con el otro, sino con todos los intermediarios que nos permiten 
pasar del uno al otro. Como todas las relaciones se componen en la 
Naturaleza entera, la Naturaleza presenta desde el punto de vista más 
general una similitud de composición válida para todos los cuerpos.

Es un pasaje fundamental para comprender lo que entiende 
Deleuze por ciudadanía del mundo. Si Bousquet contra-efectúa 
la herida mortal producida en su cuerpo y la representa así en su 
aspecto virtual, llega a poder hacerlo sólo cuando hace suyo el 
punto de vista del mundo entero, desde el cual todos los cuerpos 
convienen en una gran “disyunción inclusiva” universal. Es en 
este sentido lo que Deleuze dice del escritor francés, que al con-
tra-efectuar su herida particular, la traza como la cicatriz de to-
das las heridas del mundo o como la de un mundo herido entero. 
Y así volvemos a la fórmula kafkiana del libro La imagen-tiempo: 
“El asunto privado es inmediatamente político”. Es en la inmedia-
tez del combate político por afirmar el “sobrevenir” de un pueblo 
cósmico virtual al mundo actualmente despoblado donde libra-
mos, cada quien, un combate ético por devenir un “hombre libre”. 
En el capítulo dedicado al cine político “moderno” se puede leer 
también: “Comunicación del mundo y del yo, en un mundo par-
celado y en un yo roto que no cesan de intercambiarse”. Creo que 
es de tal “doble devenir” (yo-mundo, mundo-yo) de lo que habla 
Rozitchner al decir que el cuerpo se produce en el encuentro.




