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Anticipo

Todo prefacio digno de ese nombre, como ustedes saben, deberia
permanecer afuera, fuera de la obra. Para ser ese pre-facio que debe
y quiere ser, no deberia avanzar sobre la obra a la que pretende dar
inicio. Dificilmente podriamos imaginar un prefacio que ya pusiera
a trabajar las paginas que precede.

Es una cuestién a la vez de economia y de estética —esos dos
planos o esos dos campos que Jun Fujita se encarga precisamente
de replegar uno sobre el otro, de complicar uno por el otro, o de
complicar uno dentro del otro—.

Sin spoiler, como diriamos en el cine. No voy a encargarme de
resumirles ni de beneficiarlos de antemano con lo que Cine-capital
estd a punto de decirles. Seria arruinarles el placer y condenar su
lectura a la més trivial de las repeticiones.

Inatil, inelegante, superfluo y de mal gusto.

Y sin embargo —ésa es justamente la doble e imposible limita-
cién de los prefacios—, ya es preciso hablar de lo que vendra. Es pre-
ciso anticipar aquello que deberia, no obstante, callar, aquello cuya
absoluta sorpresa deberia reservar. Es preciso iniciar, de un modo
u otro, aquel discurso increible sobre el cine que Cine-capital estd a
punto de pronunciarles.

Estas cuestiones y estas dudas no dejan de asaltar a todo prolo-
guista en su delicada maniobra de aproximacion con respecto a la
frontera en la que se mantiene o en la que acuerda mantenerse para
no usurpar el territorio de la obra que vendra. Pero estas dudas y es-
tas cuestiones insisten mas que nunca cuando el pre-facio enfrenta
la exigencia de pensamiento de un libro como éste.

Les diré por qué en un instante.
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Y comprenderan entonces como se me ocurrié, al imaginarle un
equivalente cinematografico, que el mejor prefacio tendria la forma
de un anticipo: la forma de ese pedazo de cinta que en inglés se
denomina countdown footage, a saber un fragmento de pelicula que
ain no muestra ninguna imagen, nada mas que la simple cuenta
regresiva, 8,7, 6, 5, el conteo de los nimeros, 4, 3, 2, 1, que anuncia
el comienzo de la pelicula propiamente dicha.

Sofé con un prefacio que no dijera mas que eso, que simple-
mente restara las paginas para que comience Cine-capital. Dicho
de otro modo: un prefacio que se limitara a la simple ojeada de
un flipbook compuesto de paginas en blanco. Un prefacio que no
capitalizara nada, que no anticipara nada de lo que seguira. En re-
sumen, un prefacio sin ningtn adelanto de inversién —de lectura—.

Un prefacio semejante seria quizas lo tinico que rindiera plenamen-

te justicia a un libro como éste. Porque lo que intenta hacer Cine-ca-

pital (pero resulta que, al decirlo, indefectiblemente comienzo a es-

tropear, a manchar la blancura de aquel no-prefacio vislumbrado

en suefios), es abrir un camino hacia el no-trabajo de las imagenes.
¢Qué significa esto?

Lo que persigue Cine-capital, en efecto, es la posibilidad de una
falta de ocupacién o de huelga general de las imagenes. El desafio
que el libro se empefia en superar y que se plantea en cada pagina
podria enunciarse de este modo: ¢qué posibilidades tendrian las ima-
genes de resistirse a su puesta al trabajo o a su puesta a ejecucion, a
su enrolamiento para el trabajo o para operar al servicio de una logi-
ca econdmica (cine-) capitalista productora de plusvalia? Una logica
tanto mas inexorable cuanto que precede lo que usualmente se deno-
mina el “mercado” cinematografico —su financiamiento, sus gastos
de produccion, su distribucién, su explotacion, sus posicionamien-
tos de productos y demas retornos de inversiones—, una logica tanto
mas implacable cuanto que se anticipa a ese marketing, ya que se
lleva las imagenes en el intercambio mercantil aiin antes de su mer-
cantilizacién, debido a la estructura intercambiable que recae sobre
ellas en tanto las imdgenes que son y para que puedan serlo.

En ese sentido, el punto de partida de Cine-capital —aquello de
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lo cual parte, pero también aquello de lo cual quisiera lograr que
las imagenes se desprendieran— es la implacable razén econémica
de la que Bresson, mejor que nadie, supo explicar la adherencia a
las imagenes cinematograficas como tales: “El valor de una ima-
gen debe ser ante todo un valor de cambio”, afirmaba. En La ima-
gen-tiempo, tras haber mencionado El dinero, de Bresson, Deleuze
traduciria en estos términos: “El dinero es el reverso de todas las
imagenes que el cine muestra y monta por el anverso”.!

¢Como —ésa es la pregunta que no deja de plantearse y de repre-
sentarse en Cine-capital—, como no hacer trabajar las imagenes en
beneficio de su intercambio? Es decir también: ;como no explotar-
las, cobmo no constredirlas a la produccién de esa plusvalia siempre
dispuesta a emerger de un discurso filmico estructurado por el va-
lor de cambio? Dicho de otro modo: ¢cémo liberar filmicamente las
iméagenes de su economia filmica?

Hubiera querido, aqui, no decir nada ni hacer otra cosa que
celebrar el coraje y el rigor de tal interrogante. Este es mas que
inusual, es excepcional en el ambito de los escritos sobre el cine.
Pocos libros supieron intentar, como lo hace Cine-capital, una lec-
tura marxista de los dos Cines deleuzianos. Pocos pensadores to-
maron en serio la discreta pero lancinante presencia de Marx en
o entre las lineas de La imagen-movimientoy de La imagen-tiempo.?

Pero Cine-capital, de este modo, no solo le devuelve a Marx el
lugar que le corresponde en la obra de Deleuze. Pone a prueba
las peliculas: nos sumerge en el corazon del “bolchevismo ornito-

1 Robert Bresson, “Comme j’écrirais un poéme» (en ocasién de un homenaje a Ber-
nanos organizado en la Sorbona, en 1951), en Bresson par Bresson. Entretiens (1943-
1983), Paris, Fammarion, 2013. Y Gilles Deleuze, L'Image-temps, Paris, Les Editions
de Minuit, 1985, p. 104. [Version en castellano: Bresson por Bresson. Entrevistas (1943-
1983), Barcelona, Intermedio, 2015 (Trad. de Leén Garcia Jorddn y Vanesa G. Cazor-
la). Y Gilles Deleuze, La imagen-tiempo. Estudios sobre cine 2, Barcelona, Paidés, 1987
(Trad. Irene Agoff)].

2 So6lo puedo mencionar aqui el intento convergente y sin embargo tan diferente
de Jonathan Beller, The Cinematic Mode of Production. Attention Economy and the
Society of the Spectacle, University Press of New England, 2006. Para Beller, “el
precio, entonces, aparece como una proto-imagen” (price, then, appears as a pro-
to-image), como “la imagen del valor de cambio del objeto” (the image of the object’s
exchange-value).
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logico” de Hitchcock en Los pdjaros, nos muestra como el dinero
es el motivo de los campos-contracampos en El signo de Leo, de
Rohmer (“montaje=dinero”, se lee en una férmula lacénica y tan-
to mas impactante), nos desmonta los mecanismos de la imagen
“financierizada” en Vertigo...

Suficiente.

Pierdo cada vez maés la perspectiva del prefacio en blanco, veo
alejarse cada vez mas el puro anticipo que pude sofiar por un ins-
tante para las paginas que siguen.

Hitchcock, Rohmer...: y aqui me tienen, empezando a apropiar-
me de antemano, adelantando la tarea de las imagenes que Cine-ca-
pital intenta sin embargo liberar de su explotacién filmica, alentan-
do su “rechazo absoluto al trabajo”, emancipandolas (la palabra, el
verbo regresan a menudo) en beneficio de lo que Deleuze llamaba
“situaciones puramente 6pticas y sonoras”.

No soélo deberia detenerme —ya es suficiente—, sino que hasta
deberia desandar todo lo que dije de mas. O mejor atin: ya que sigo
registrando palabras como otros siguen rodando imagenes, deberia
produ(:1r lo equlvalente a un countdown que se borrara, que tachara

sus niimeros a medida que estos-decrecen. Para impedir que acaso
devengan en un adelanto de proyeccion, para evitar que puedan ser
amortizados, convertidos, valorizados en un efecto de trailer de lo
que vendra.

¢Acaso puede haber un anticipo puro?

¢Y cudl seria su forma?

Mas alla del conteo que sigue restando, quizas deberiamos, al
avanzar en Cine-capital, imaginarlo como lo analogo a un prefacio
que se redujera a la famosa advertencia que da inicio al Quijote de
Cervantes: la advertencia a un desocupado lector, a un lector ocioso
0 sin ocupacién.

¢Coémo deberia ser, en efecto, un countdown que ya no contara
sino aquel a través del cual la pelicula continuara, a pesar de todo,
dirigiéndose a un espectador desocupado, desocupado espectador?
Porque son ustedes, espectadores-lectores, son ustedes, a fin de
cuentas, quienes deben quedar desempleados, desocupados, porque,

10
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como lo muestra Cine-capital, lo cierto es que “el trabajo no remu-
nerado del ptblico es lo que hace posible el proceso de produccién
de plusvalia”.

Siempre podran decir —como estoy tentado de hacerlo aqui y
ahora—, siempre podran objetar —desde la objecién que Cine-capital
no habra dejado de susurrarles y de darles a entender— que semejan-
te advertencia o anticipo filmico puro vuelve a inscribirse necesaria-
mente en la economia de la que intentaria escapar.

¢Acaso no existe la pura donacién filmica? ¢(No existe el puro
gasto ni el puro valor de uso en el cine?

Siempre podran pensarlo.

Pero Cine-capital también les habri respondido de antemano,
con Deleuze, Althusser y algunos otros que alli toman la palabra,
que “la imposibilidad del pensamiento” —del cine- “es la condicién
radical del pensamiento” —del cine.

Lo que Cine-capital denomina, con una palabra que nos estalla
en la cara, “la potencia revolucionaria”.

PETER SZENDY
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Capitulo 1
¢Por qué las imagenes
rechazan el trabajo?

“iPajaros del mundo entero, tinanse!”

En el primer capitulo de La imagen-movimiento, tomando como
ejemplo el caso de Sergei Eisenstein, Gilles Deleuze nos sefiala que
en el cine “la produccién de las singularidades (el salto cualitativo)
se produce por acumulacién de ordinarios (proceso cuantitativo)”
(IM15)." El cine acumula imagenes ordinarias para producir singu-
laridades. Es una maquina que extrae lo singular de lo ordinario.
Esta concepcién deleuziana del cine remite inmediatamente a la
tesis del “calculo diferencial” que el mismo filésofo saca de la fi-
losofia leibniziana: “La relacién de la pequefia percepcién con la
percepcién conciente no es de parte a todo, sino de ordinario a rele-
vante o notable” (P117).* La percepcion conciente no es una simple
suma aritmética de las partes micro-percibidas. La producciéon de
lo relevante, en el cine como en el universo leibniziano, es extrac-
cién de la cualidad consciente de los procesos cuantitativos de los
ordinarios micro-percibidos.

El cine produce lo extraordinario a partir de lo ordinario. En
toda la historia del cine, una de las peliculas que mejor lo muestra
es sin duda Los pdjaros (The Birds, 1963) de Alfred Hitchcock. En la
famosa conversacién con Francois Truffaut, Hitchcock explica qué

1 Las menciones a IM e IT remiten respectivamente a Cinéma 1: L'image-mouvement y
Cinéma 2: L'image-temps (Editions de Minuit, Paris, 1983-1985), con el nimero de la
pagina. [Version en castellano: Estudios sobre cine 1: La imagen-movimiento, Paidos,
1984; y Estudios sobre cine 2: La imagen-tiempo, Paidés, 1987.]

2 La menci6n a P remite a Pli: Leibniz et le baroque (Editions de Minuit, Paris, 1988),
con el niumero de la pagina. [Vers. cast.: El pliegue. Leibniz y el barroco, Paidés, 1989.]

13
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le atrajo de la novela epénima de Daphné du Maurier: “No habria
rodado la pelicula si se hubiera tratado de buitres o de aves rapaces;
lo que me gusté es que se trataba de pajaros ordinarios, de pajaros
de todos los dias” La nueva especie de pajaro singular, que po-
driamos bautizar como “pajaros hitchcockeanos” o “extra-pajaro”,
se produce en una movilizacién colectiva de los pajaros ordinarios
tal como las gaviotas, los gorriones o los cuervos. Con toda justicia
Truffaut llama a este principio de individuacion hitchcocko-leibni-
ziano “principio de lo mas pequetio a los mas grande”, principio de
lo ordinario a lo extraordinario.

El cine no conoce individuo alguno que sea feroz, singular o
relevante por si mismo. Todo individuo, considerado en si mismo,
es ordinario. Esto nos hace pensar en la famosa frase formulada
por el Grupo Dziga Vertov al momento del rodaje de Le vent d’est
(r970): “No es una imagen justa, es justo una imagen”. No es un
péjaro justo, es justo un péjaro... Los pajaros se organizan y se su-
blevan sin recurrir a ninguna divisién jerarquica entre vanguardia
y masas. El cine no le permite a ninguna imagen que se pretenda
“imagen justa” y que dirija bajo ese titulo a las otras imé4genes. Esa
es la razon por la cual Hitchcock decidié en el Gltimo minuto del
montaje no mantener en el producto final la escena en que Melanie
(Tippi Hedren) y Mitch (Rod Taylor) hacen alusién al Manifiesto
del Partido Comunista. En la conversacién citada anteriormente,
el cineasta evoca asi la escena suprimida: “La escena continuaba
después en un estilo de comedia sobre el tema: ¢por qué los péja-
ros hacen esto? [Mitch y Melanie] Postulaban hipétesis en broma
y sugerian que los pajaros tenian un jefe que era un gorrién y que,
desde una plataforma, se dirigia a todos los pajaros diciéndoles:
‘{Pajaros del mundo entero, tinanse! No tienen para perder mas
que sus plumas’”.* Hitchcock posee toda la razén al cortar esta es-
cena. Pues la hipétesis de los protagonistas se demuestra equivo-
cada cuando se descubre que en la pelicula no existe efectivamen-

3 Hitchcock/Truffaut, édition définitive, Gallimard, 1993, p. 243. [Vers. cast.: Hitchcock/
Truffaut. Edicién definitiva, Akal, 1991.]

4 1d., p. 248.

14



CAPITULO 1

te ni gorrién-Lenin ni cuervos bolcheviques. Toda la fuerza de la
pelicula consiste justamente en su falta total de érgano directivo.
Los pajaros ordinarios en masa abigarrada, sin estar dirigidos por
ningn Lenin ni por ningtin partido de vanguardia, se dirigen ellos
mismos segiin su propio principio de individuaciéon colectiva. Si
esto no impide, sin embargo, hablar de un bolchevismo ornitol6-
gico, es porque se trata de una bolchevizacién de las masas en el
hecho mismo de que los péjaros ordinarios devienen ellos mismos
bolcheviques, relevantes. (Hablando con precision, los pajaros “de
todos los dias” tal como los gorriones, las gaviotas, o los cuervos,
devienen “ordinarios” s6lo “uniéndose” entre si. Los pajaros de to-
dos los dias, al entrar en una movilizacién colectiva, pierden sus
“plumas” especificas, es decir, sus respectivos rasgos distintivos de
especie, y devienen por eso “ordinarios”, lo cual les permite indivi-
dualizarse en un nuevo cuerpo comun).

Si el cine puede ser considerado como un “arte de las masas” es
porque es un arte de la bolchevizacién de las masas. Esa es la razén
por la cual, diciéndose el “mas fervoroso partidario del estilo épico
de masa en el cine”, Fisenstein tuvo que enfrentarse a una criti-
ca severa de parte de los estalinistas durante el 1° Congreso de los
Obreros Creadores de toda la URSS. He aqui el pasaje en cuestion
del discurso pronunciado por el representante del Comité Central
del Partido Comunista ruso: “Todo lo que habia en Octubre era una
muchedumbre [...]. Los personajes individualizados desaparecie-
ron de nuestro cine porque nuestros directores no conocian al pue-
blo y creyeron que sus peliculas debian estar centradas inicamente
sobre las masas...”” El cine no es de naturaleza leninista ni estali-
nista. Para el cine, Octubre no es el acontecimiento en que un(os)
cierto(s) personaje(s) individualizado(s), tomandose por vanguar-
dia, dirige(n) las masas hacia la formacién de un pueblo. En Ei-
senstein como en Hitchcock, son las propias masas de imagenes
ordinarias las que se conforman inmediatamente en vanguardia.

5 S. M. Eisenstein, Le Film: sa forme, son sens, fw@apté du russe et de Uaméricain sous la
direction d’Armand Panigel, Cristian Bourgois Editeur, 1976, p. 128.

15
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“El obrero parcial no produce mercancia”

Asi habla Hitchcock de la banda sonora de la escena en la que
Melanie, encerrada en la buhardilla, es atacada por los péjaros:
“Era preciso obtener una ola de vibraciones amenazante antes
que un sonido de un solo nivel, con el fin de tener una varia-
ci6én al interior de ese ruido, una asimilacién del sonido desigual
de las alas”.® Este propésito del cineasta inglés nos hace pensar
en ese pasaje de El Pliegue en el que Deleuze explica como los
ordinarios, al entrar en “relacién diferencial”, producen lo rele-
vante: “Es preciso que al menos dos olas sean micro-percibidas
como nacientes y heterogéneas para que entren en una relaciéon
capaz de determinar la percepcién de una tercera que ‘destaque’
respecto de las otras y devenga conciente” (P11y). Como si se me-
tiera en conversaciones permanentes con el Leibniz deleuziano,
Hitchcock va a decir incluso, a propoésito de la banda sonora de
la escena final de la pelicula, en la cual los “pajaros del mundo
entero” se concentran en un silencio cargado de amenazas: “Para
la escena final [...], pedi un silencio, pero no cualquier silencio;
un silencio electrénico de una monotonia que podia evocar el rui-
do del mar escuchado desde muy lejos. Transpuesto a didlogo de
péjaros, el sonido de ese silencio artificial quiere decir: “Ya no
estamos prestos a atacarlos, pero nos aprestamos. Somos como
un motor ronroneando. Pronto vamos a arrancar’”.’

Lo relevante se produce en una cooperacién de los ordinarios.
Desdelaacumulaciéon delos ordinarios se produce lo relevante como
un salto cualitativo. El cine pone a trabajar las imagenes ordinarias
para hacer surgir algo relevante. Los pajaros ordinarios, permane-
ciendo totalmente como tales, devienen “péjaros hitchcockeanos”
en su produccién colectiva. (Puede hablarse entonces de una pro-
duccién de plusvalia? Es que en el cine, lo extraordinario se produce
como plusvalia en el trabajo colectivo de las imagenes ordinarias,
de la misma manera en que el color verde se produce como plus-

G Hitchcock/Truffaut, p. 253.
7 1d., p. 255.

16
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valia en la cooperaciéon del amarillo y del azul, puestos en una re-
lacion diferencial (P117). O también, de la misma manera en que
una tercera vision se produce como plusvalia en la cooperacién de
los dos ojos.

El cine extrae plusvalia del trabajo colectivo de las imagenes or-
dinarias. Puede que alli resida la relacién mas intima entre el cine
y el capitalismo, incluso el cine-capital (Cine=Capital). Y es bajo este
aspecto que para Deleuze el cine merece ser llamado “arte indus-
trial”. Citando los propésitos de Marcel L'Herbier, realizador de
LArgent (1928), adaptacién filmica de la novela epénima de Emile
Zola, el fil6sofo escribe: “Como en el mundo moderno el espacio y el
tiempo devienen cada vez mas caros, el arte tuvo que convertirse en
arte industrial internacional, es decir en cine, para comprar espacio y
tiempo como ‘titulos imaginarios del capital humano™ (IT105). Hace
falta dinero para hacer cine. El cine debe “comprar” todas las image-
nes que emplea. Dado como el “metacine” (IM8&8), gran reserva de
imagenes Opticas y sonoras, el universo de la materia (imagen-movi-
miento) y de la memoria (imagen-tiempo) constituye en su totalidad
un gran mercado de trabajo en el cual el cine no cesa de reclutar las
imagenes-trabajadores. Ir a rodar a exteriores, montar un decorado,
hacer que vengan actores..., todo eso no es otra cosa que recluta-
miento y compra de la mano de obra cinematografica. El cine compra
asi las iméagenes ordinarias con el fin de someterlas al sobretrabajo
y, de ese modo, explotarlas. ¢Cémo no hablar de una “explotacion”
frente al cine que produce los espantosos “pajaros hitchcockeanos” a
partir de simples pajaros de todos los dias?

¢Como logra el cine que las imagenes sobretrabajen? ¢En qué
consiste el excedente extraordinario del trabajo de las imagenes
ordinarias? La teoria marxista clasica, que define el sobretrabajo
como trabajo efectuado en el hiato cronoldgico, extensivo y men-
surable entre el tiempo de trabajo necesario y la jornada de trabajo
entera, no puede dar la respuesta. En la producciéon del excedente
notable en el cine ya no se trata de ese hiato horizontal, sino mas
bien de un hiato no-cronolégico, intensivo y desmesurado, que se
abre de manera vertical a cada instante a lo largo del horizonte del
tiempo cronolégico. El sobretrabajo cinematografico se determina

17
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en el hiato, no ya entre el trabajo necesario y el trabajo diario, sino
entre “lo actual” y “lo virtual”, es decir, entre el acto de trabajo efec-
tivamente efectuado y la fuerza de trabajo empleada en tanto que
pura potencialidad —segin Marx, “el conjunto de las facultades fi-
sicas e intelectuales que existen en el cuerpo de un hombre en su
personalidad viva” (El Capital, Libro I, capitulo VI)- de cada ima-
gen-trabajador. Cuando el cine compra las imagenes, no paga mas
que su aspecto actual, aunque subsume por afiadidura su aspecto
virtual al proceso de produccién.

En Los pdjaros, a las gaviotas o a los gorriones sélo se les paga
para hacer de gaviota o hacer de gorrién en el rodaje. No se les
paga un solo centavo por su capacidad virtual de devenir “péja-
ros hitchcockeanos” en su trabajo colectivo. Los pajaros sélo son
remunerados por sus actos ordinarios, y esto aunque el cine so-
breconsuma la potencialidad extraordinaria que yace bajo sus
“plumas” volviéndolos “hitchcockeanos” a sus espaldas. En esa
brecha abierta entre acto y potencial, el cine hace sobretrabajar y
explota a las imagenes ordinarias. Gilbert Simondon escribe: “No
es el individuo el que inventa, es el sujeto, mas vasto que el indivi-
duo, mas rico que él, y que lleva consigo, ademas de la individua-
lidad del ser individuado, una cierta carga de naturaleza, de ser
no individuado”.* Lo mismo vale para la imagen cinematogréfica,
que se pone a trabajar no en tanto que “individuo”, sino en tan-
to que “mas que individuo”. Y esto aunque sélo cobre su salario
en tanto que “individuo”. Y es precisamente ese “mas”, diferen-
cia excedente no remunerada entre “individuo” y “sujeto”, lo que
constituye la fuente o el caput de la produccién cine-capitalista de
la plusvalia relevante. ¢Cémo logra el cine que las imagenes ordi-
narias trabajen en tanto que “sujetos” que llevan cada uno en si,
ademas de lo individuado, una carga de realidad no individuada
o pre-individual? “¢Qué es lo que caracteriza —se puede leer en El
Capital (Libro I, capitulo XIV, IV)- la divisiéon manufacturera del

8 Gilbert Simondon, Du mode d’existence des objets techniques, Aubier, 1989, p. 248.
El subrayado es nuestro. [Vers. cast.: El modo de existencia de los objetos técnicos,
Prometeo, 2007.]
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trabajo? El hecho de que el obrero parcial no produce mercancia.
Lo que se transforma en mercancia es sdlo el producto colectivo
de los obreros parciales”. La “mercancia” filmica, en el caso de
Hitchcock, consiste en contar no la vida individual de un solo
pajaro, sino una vida colectiva de los “pajaros del mundo entero”.
En tanto que “se unen”, la potencia excedente que cada uno lleva
bajo sus plumas es movilizada en el proceso de invencién de una
nueva especie de péjaro.

¢Coémo se unen las imagenes ordinarias? Segin Simondon, no
es formando un “colectivo interindividual”, que sélo los relaciona-
ria en tanto que individuos, sino mas bien formando un “colecti-
vo transindividual”, que consiste en “crear un acoplamiento entre
las capacidades inventivas y organizativas de varios sujetos”.’ En la
fabrica cinematografica, el montaje o su cadena funcionan estable-
ciendo una relacién transindividual entre las imagenes-trabajado-
res para hacer entrar en resonancia reciproca a sus “mas” pre-in-
dividuales. El montaje, como el principal “medio de producciéon”
cinematografico, pone en relacion diferencial a las imagenes ordi-
narias en tanto que “sujetos” para hacerlas producir el excedente
extraordinario. Una gaviota-sujeto, en tanto que “mas que gaviota”,
lleva siempre bajo sus plumas una carga de realidad “pre-gaviota”;
y es ese “mas” pre-individual de la gaviota-sujeto lo que se acopla
con el de los otros pajaros-sujetos en su relaciéon transindividual,
de modo que se opera el proceso de individuacion de los “pajaros
hitchcockeanos”. Y sin embargo, repitimonos, a la gaviota-sujeto
no se le paga mas que el valor de su aspecto individuado. “El ca-
pitalista —escribe Marx en El Capital (Libro I, capitulo XIII)- paga
entonces a cada uno de los cien obreros su fuerza de trabajo inde-
pendiente, pero no paga la fuerza combinada de la centena”. Dicho
de otro modo, el capitalista le paga a cada obrero su acto de trabajo
individuado, pero no le paga su fuerza de trabajo pre-individual, a
la cual consume combindndola con las de los otros obreros en su
cooperaciéon transindividual.

9 Id., ibid., p. 253. El subrayado es nuestro.
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“4jQuién soy, yo que soy feliz siendo explotado!?”

Supongamos que sos un pequefio gorrién que vive en San Francis-
co. Un dia, durante tu paseo matinal por la ciudad, descubris sobre
un muro un afiche que te interpela: “El sefior Alfred Hitchcock
busca péjaros ordinarios para su nueva pelicula”. Te decis: “{Vaya,
finalmente es mi turno! Antes no se buscaban mas que péjaros
extraordinarios como las aguilas, los halcones, etc.”. Sacas tu telé-
fono celular y marcas el nimero que indica el afiche. La damaen el
teléfono te dice gentilmente que vayas a su agencia de casting. Alli
estds parado frente al sefior Hitchcock y su equipo, que te dicen:
“Perfecto. Buscamos a alguien justamente como vos. Veni al roda-
je, que tendra lugar en Bodega Bay en una semana”. Cuando llegas
al lugar del rodaje a las nueve de la mafiana ya hay una multitud de
péjaros tan ordinarios como vos. Un asistente del director te dice:
“Sé vos mismo. Hacé de gorrién y nada mas. Sobre todo no hay que
parecer feroz. Si necesitiramos péjaros feroces, los hubiéramos he-
cho venir. No es el caso. ¢(De acuerdo?”. Hacés entonces de gorrion
frente a la cAmara. A las diecisiete horas se termina el rodaje y
el asistente del director comienza a distribuir remuneraciones. Te
dice: “Gracias. El sefior Hitchcock estd muy contento con tu partici-
pacién de hoy. He aqui 5 mangos por tu trabajo formidable, quiero
decir, formidablemente ordinario”.

Tres meses después te cruzas en la calle con un amigo que te
dice: “jAcd esta mi gran actor! {Vila pelicula! jEstuviste formidable!”.
Te preguntas de qué habla. Como tenés un cerebro muy pequefio,
ya no recordas lo que hiciste hace tres meses. Pero poco a poco te
vuelve a la memoria y te decis: “jAh, si! Es verdad que participé en el
rodaje. Pero no estaba al tanto de que la pelicula ya se habia estrena-
do. El sefior Hitchcock es un poco malvado... Podria haberme invi-
tado a la proyeccion... Pero a pesar de todo lo comprendo, pues habia
realmente muchos participantes en el rodaje. Eramos demasiados
como para que el sefior Hitchcock pudiera enviar una tarjeta a cada
uno...”. Decidis entonces ir a ver la pelicula al cine cercano a tu casa.
Comienza la pelicula y te quedas pasmado. {Te encontras extrema-
damente feroz en la pantalla! Entonces te decis dos cosas al mismo
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tiempo. Por un lado: “Si es asi, se me deberia haber pagado mas, 10
mangos en lugar de 5, por ejemplo. ;Qué paso entonces con mis §
mangos de diferencia? Seguramente se los embolsé el sefior Hitch-
cock. jQué tramposo resulté el que se dice un English gentleman!”.
Por otro lado, te decis: “No sabia que tenia semejante capacidad para
ser feroz, tan feroz como un aguila o un halcén. Ahora me siento un
poco a su altura. No es un descubrimiento tan desagradable...”. Y
terminas preguntandote: “¢jPero quién soy al fin de cuentas, yo que
estoy contento siendo explotado!?”. He aqui el sentimiento absolu-
tamente ambivalente compartido por todas las imagenes ordinarias
empleadas en el proceso de produccién cine-capitalista.

“Los pajaros estan afuera y el humano esta enjaulado”

Si Hitchcock es el campeén indiscutible de los cine-capitalistas, es
porque pone a trabajar literalmente a todas las imagenes ordinarias
del universo meta-cinematografico sin ninguna excepcién (“jPaja-
ros del mundo entero, inanse!”). ;Pero como? Poniéndolos en un
tnico cuadro englobante, es decir, haciendo del universo entero una
gran fabrica. Y es por eso que en Los pdjaros Hitchcock invierte el
“viejo conflicto entre los hombres y los pajaros” de manera que “los
pajaros [estén] afuera y el humano [esté] enjaulado”.” En la conver-
sacion con Truffaut da un ejemplo: “(...) durante el ataque de las
gaviotas sobre el pueblo, cuando Melanie Daniels se refugia en la
cabina vidriada”, ella es “como un péjaro en una jaula”.” La inver-
sién del enjaulamiento le permite a la pelicula poner a trabajar a
todos “los pajaros del mundo entero” en un solo cuadro-fabrica, en
la medida en que la cabina telefénica vidriada funciona como una
pantalla de 360°, pantalla panordmica que cerca al “mundo entero”.

En Los pdjaros, tal globalizacién cine-capitalista, a saber el de-
venir-fabrica del globo entero, no se opera solamente al nivel 6p-

10 Hitchcock/Truffaut, p. 246.
11 Ibid., p. 245.
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tico sino también al nivel sonoro. Veamos por ejemplo lo que Hit-
chcock llama “la escena de la casa sitiada por los pajaros que no
vemos” en la segunda mitad de la pelicula, escena en que los per-
sonajes humanos, con el fin de resguardarse de un nuevo ataque
de los pajaros, se encierran todos juntos en una casa hermética
después de que han tabicado completamente todas las ventanas
y las puertas. Su casa, que ya no tiene “ni agujeros ni puertas”,
como dice Leibniz de una moénada, constituye una verdadera cd-
mara de eco, al interior de la cual los personajes escuchan reso-
nar los ruidos de aleteos y todos los gorjeos de los “pajaros del
mundo entero”. La casa-moénada, repitiendo en ella el “mundo
entero”, funciona como un verdadero surround system, pantalla
sonora panoramica de 360°. Si Hitchcock es considerado siempre
como uno de los cineastas més astutos de la historia del cine, es
porque la liberacién y la sujecién son en él dos caras de una mis-
ma moneda. En efecto, los pajaros se liberan de su antigua jaula
(jBravo!); pero sélo para ser captados en un enclosure global (jQué
penal). He aqui lo que entiende Jean-Luc Godard por “control del
universo”, cuando lo menciona a propésito del genio cine-capita-
lista en sus Histoire(s) du cinéma.

“iInmundicia de Paris, inmundicia de Paris!”

En el capitulo consagrado a la “imagen-cristal”, concepto elaborado
a partir de las tesis bergsonianas en torno a la cuestion del “déja-vu”,
Deleuze se pone a hablar de repente de la relacién capitalista entre
dinero y mercancia: “de las dos formulas de Marx, M-D-M es la de la
equivalencia, pero D-M-D’ es la de la equivalencia imposible o del in-
tercambio trucado, asimétrico” (IT104). ¢Cémo es que la cuestion del
déja-vu remite a la de la autovalorizacién del capital-dinero (D-D’)? Se-
gun Bergson, cuando se cree haber ya visto o ya vivido una situacion,
lo que se vive en realidad es un proceso en el cual el presente se dobla
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en un “recuerdo del presente”,” es decir, en su propio recuerdo. O,
mas precisamente, se vive un momento patolégico en el cual se vuel-
ve bruscamente perceptible el desdoblamiento originario del presen-
te, que se efectia en todo instante, aunque en el habito permanece
latente en nuestra sensibilidad. En otros términos, cada presente se
compone de una imagen actual y de su propia imagen virtual; y esta
composicion bi-facial del presente es lo que vemos en el momento en
que tenemos el sentimiento de haber ya visto la situaciéon. ¢En qué
consiste entonces este “falso reconocimiento” que hacemos al tomar
el “recuerdo del presente” por un ya-visto? Segiin Bergson, consis-
te en travestir una imagen puramente virtual en una imagen actual,
remitiéndola a un antafio ficticio o a otro presente que se supone ya
pasé. Es “falso” porque no reconoce como tal la diferencia intensiva
originariamente implicada en el presente desdoblado, sino que la re-
presenta errdneamente explicdndola por una diferencia extensiva, es
decir, por la distancia cronoldgica entre dos presentes actuales distin-
tos. En resumen, la “falsedad” denunciada por Bergson reside en esta
reduccion ilusoria de lo virtual a lo actual, o incluso en la propia de-
negacion de la virtualidad. Es importante el hecho de que es la misma
“falsedad” la que le permite al capital-dinero (D-D’) autovalorizarse en
el intercambio trucado “D-M-D’”, y de que es la misma denegacion de
la virtualidad la que se opera cuando el cine-capital extrae el excedente
relevante en el trabajo transindividual de las imagenes ordinarias. El
cine invierte solamente el valor-capital equivalente al valor actual de
las imagenes ordinarias, denegando totalmente su valor virtual (“el
proceso cuantitativo”), aunque extrae plusvalor haciéndolas sobreac-
tualizar su valor virtual en un proceso de individuacién colectiva (“el
salto cualitativo”). El monto del salario pagado a las imagenes estd
determinado por un verdadero “falso reconocimiento” que rehtsa
reconocer su fuerza de trabajo pre-individual como tal y que aparenta
creer que su producto constituye un “todo” divisible en una suma
puramente aritmética de actos de trabajo individuados.

12 Cf. Henri Bergson, “Le souvenir du présent et la fausse reconnaissance”, L'Energiz
spirituelle. [Vers. cast.: “El recuerdo del presente y el falso reconocimiento”, en La
energia espiritual, Cactus, 2012.]
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{Qué es para Deleuze la “imagen-cristal”? Es el circuito minimo
compuesto por una imagen actual y su propia imagen virtual o, lo
que es lo mismo, por un acto y su propia potencialidad. O, mas pre-
cisamente, es una imagen empirico-trascendental en la cual se “ve”
ese circuito minimo acto-potencial, y en ese sentido es comparable
con “el actor que interpreta su rol automaticamente, escuchiandose
y mirandose interpretar” (IT106). Esto quiere decir sobre todo que
en la imagen-cristal se afirma o se reconoce como tal la virtualidad,
denegada y disimulada por el “falso reconocimiento” cine-capitalista.
¢Cémo aparece tal cristal empirico-trascendental en el cine? Segin
Deleuze, primero, de una manera totalmente negativa. Aparece, por
ejemplo, cuando una sociedad productora que quiebra ya no logra
pagar sus salarios a sus imagenes empleadas, y por eso la cuestién
del capital-dinero pasa de repente al primer plano en la superficie
misma de la pantalla: “El dinero —escribe Deleuze- es el revés de to-
das las imagenes que el cine muestra y monta del derecho, de modo
que las peliculas sobre el dinero son ya, aunque implicitamente, peli-
culas en las peliculas o sobre las peliculas” (IT109). El cine hollywoo-
dense es una “fibrica de suefios” en tanto que no muestra tal “re-
vés”. La fabrica hollywoodense produce suefios en la medida en que
excluye de la pantalla lo que pasa en el revés, a saber, el intercambio
entre dinero e imagen (compra de las imagenes). El espectador de
un film hollywoodense paga su entrada con el fin de tener como con-
trapartida el derecho a vivir una epojé de una hora y media, durante
la cual puede olvidar la existencia misma del dinero y creer que es
posible realizar suefios sin pagar un solo centavo. Pero una vez que
el derecho y el revés dan media vuelta y el dinero sube y se muestra
en la superficie de la pantalla, el espectador ya no puede evitar darse
cuenta de que no era mas que un bello suefio. El cine confiesa su
naturaleza capitalista, que consiste en hacer sobretrabajar a las ima-
genes para extraerles la plusvalia de suefios o de pesadillas. Esta es
la razén por la cual las peliculas sobre el dinero son necesariamente
peliculas en la pelicula o sobre las peliculas.

Pierre Wesselrin (Jess Hahn), protagonista de El signo de Leo,
una de las mas ejemplares “peliculas sobre el dinero” de toda la
historia del cine, realizada por Eric Rohmer en 1959, no para de
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repetir a lo largo de toda la pelicula: “Saleté de Paris, saleté de Paris!”
(ilnmundicia de Paris, inmundicia de Paris!). La Ciudad de la luz
siempre le habia parecido perfectamente “ravissante” (encantadora)
antes de caer en una dificultad econémica. Una vez que se encuen-
tra privado de su vida burguesa y comienza a gastar lo poco que
tiene, es decir, una vez que la cuestion del dinero se pone en primer
plano bajo el signo de Leo, la misma luz de la ciudad se vuelve “in-
munda” alos ojos del protagonista. En El signo de Leo el dinero brilla
con toda su “inmundicia” sobre todo entre dos planos montados en
campo-contracampo. Veamos la secuencia de la mafiana del “30 de
julio” que comienza por mostrar en primer plano las monedas dis-
persas sobre la mesa situada en medio del cuarto de hotel del pro-
tagonista. Este se dirige primero al puesto de un librero de viejo a la
orilla del Sena, donde recibe 400 francos por todo lo que le queda
en su equipaje, a saber, ocho novelas policiales; después compra un
cospel de teléfono de 100 francos en la ventanilla de una tabaque-
ria; y enseguida se encuentra en el mercado de la calle Moufftard,
donde compra un pedazo de queso de Brie de 775 francos y una lata
de sardinas de 95 francos en una queseria, y una baguette de 34
francos en una panaderia. Es importante que la realizacién efectiva
de cada una de estas compras resulta de una serie de planos mon-
tados en campo-contracampo. Cada vez que emprende una compra
Wesselrin entra en una relacién de campo-contracampo con lo que
ve a través de la vidriera (el comerciante, la mercancia, o incluso
el precio indicado en un cartel y/o por la voz del comerciante). Es
después de tal campo-contracampo que el dinero hace su aparicién
en un plano de conjunto que muestra el intercambio efectivamente
realizado entre la mano de Wesselrin y la del comerciante. Asi, la
pelicula nos hace descubrir el dinero como estando entre los dos
términos empalmados de un campo-contracampo y permitiendo a
uno de ellos realizar la accién que se propone efectuar sobre el otro.
En resumen, el dinero es la condicién misma del lazo organico
entre Wesselrin y Paris (montaje=dinero).

Hace falta el dinero para que Wesselrin pueda actuar sobre Pa-
ris. Sin dinero, no llegaria siquiera a tocarla, sélo se quedaria mi-
randola a distancia a través de la vidriera. Sin dinero, no seria mas
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que puro fldneur y nunca actor. Y es esto lo que se ve por ejemplo en
la escena en la que Wesselrin, muriendo de hambre y no teniendo
sin embargo mas que un centavo, divisa una bolsa de galletas que
flota en la superficie del agua del Sena. Intenta atraerla a su orilla
arrojando piedras al agua. Pero su operacién de falsificacion de mo-
nedas se demuestra vana. Una piedra es una piedra. Paris nunca
le permitira al protagonista romper la vidriera y entrar asi en un
mismo plano de conjunto con aquello sobre lo que pretende actuar,
si no tiene verdaderas monedas. Asi Pierre Wesselrin, ya sin poder
actuar de ninguna manera, no puede mas que dejarse tomar por el
inmundo vértigo en la reverberacién centelleante de los rayos del
sol estival en la superficie vidriada del agua ondulante. “Saleté de
pierres, saleté de Pierre...” (“Inmundicia de piedras, inmundicia de
Pierre...”), dira.”

Si los productos de las fabricas hollywoodenses son “suefios”,
es porque consisten en dejar sofiar que se pueden realizar todas
las acciones que se quiera sin ninguna preocupacién financiera.
Lo que se descubre vagando en la Ciudad de la luz captada bajo el
signo de Leo no es otra cosa que el “revés” inmundo de todos los
suefos encantadores: si se quiere realizar una accién o, lo que es lo
mismo, mantener el lazo organico con el mundo, lo que cuenta pri-
mero es el dinero. Tal realidad capitalista es lo que 1a pelicula roh-
meriana hace sonar en el chirrido estridente de un work in progress,
es decir, de una obra que estd haciéndose a los golpes conforme
se compran las imagenes. A menudo se dice de la Nouvelle Vague
que los jovenes cineastas franceses abandonan los estudios, con la
camara liviana sobre los hombros, para ir a filmar en el exterior
la Paris “encantadora” a la luz natural. Pero la verdad es mas bien
lo contrario. Si es verdad que captan Paris a la luz natural, es para
filmarla bajo su aspecto inmundo. La luz natural estd sobre todo
bajo la forma de reflejos vertiginosos centelleantes en la superficie
del agua o sobre la vidriera de las tiendas, lo cual vuelve opacas
todas esas superficies vidriosas y pone en suspenso toda acciéon de
los personajes. Sélo el dinero puede restituirle la transparencia a la

13 En la traduccién se pierde la homografia entre pierres (piedras) y Pierre. [N. del T.]

26



CAPITULO 1

vidriera que intercala una opacidad entre Wesselrin y un trozo de
queso. He aqui “dos o tres cosas” de Paris que la Nouvelle Vague
sabe mostrarnos.

“Nada mas que clichés, por todas partes clichés...”

Las peliculas sobre el dinero hacen su aparicién en la historia del
cine cuando la fabrica de suefios enfrenta dificultades financieras.
Y éstas tienen por causa principal una “crisis” de la producciéon
cine-capitalista. De la automatizacion cada vez mas sofisticada y
estandarizada de los medios de producciéon cinematograficos (ca-
denas de montaje) resulta una sobreproduccién de mercancias fil-
micas (suefios, historias), que lleva al cine-capital al limite de su
autovalorizacién, a saber, al extremo de su “baja tendencial de la
tasa de ganancia”. Sobreproducidos, los suefios y las historias de-
vienen en adelante poco relevantes, poco singulares, poco extraor-
dinarios. Ya no son suefios sino clichés: “Nada mas que clichés, por
todas partes clichés...” (IM281). Frente a tal “crisis”, el cine-capital
no entra sin embargo en quiebra inmediatamente, e intenta inclu-
so superarla inventando una nueva manera de producir plusvalia:
“parodiar el cliché” a través de la inflacién de los suefios y de las
historias (IM284). La parodia reemplaza al suefio como una nueva
forma de plusvalia. Si el cine-capital, enfrentindose al limite de su
productividad, contintia sin embargo haciendo trabajar a las image-
nes ordinarias, ya no es haciéndoles producir suefos singulares y
nuevos, sino haciéndoles reproducir por enésima vez o sobreprodu-
cir en inflacién suenos déja-vus, ya producidos, para extraerles valor
parédico. Pero s6lo por un corto plazo el cine-capital podra autova-
lorizarse a través de tal produccién de plusvalia parddica. Pues la
parodia de los clichés seguramente no tardara en caer ella misma
en la sobreproduccién y en devenir un cliché...

Ha de notarse que no deja de funcionar aqui también el “falso
reconocimiento” denunciado por Bergson, y que es justamente lo
que permite al cine-capital constatar el asi llamado “fin de la His-
toria” cinematografica y hacer que las imagenes ordinarias produz-
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can el excedente parddico. Sin duda es Paolo Virno quien mejor
nos hace notar que esta vision post-histérica constituye el sintoma
mas extendido del “déja-vu”. El filésofo italiano invita a distinguir
el “anacronismo formal” del “anacronismo real”: el primero consis-
te en doblar el presente en una forma de “‘antes’ no-cronolégico”,
mientras que el segundo consiste en representar a esta tltima como
un “antiguo real”. Y segin Virno, el “estado animico post-historico
es suscitado por la transposicion del anacronismo formal (histori-
zante) en este anacronismo real, que es su opuesto simétrico”.” Asi,
en la estrategia cognitivo-pandémica de los partidarios de la escato-
logia (de Hegel a Fukuyama pasando por Kojeve) se encuentra exac-
tamente la misma transposicion o el mismo travestismo que hemos
visto en la produccién cine-capitalista de plusvalia tal como funcio-
naba en Hitchcock. En resumen, el anacronismo real, consistente
en hacer pasar todas las imagenes por clichés con el fin de extraerles
la plusvalia parédica, no es otra cosa que un efecto negativo del ana-
cronismo formal, o incluso el negativo mismo de un anacronismo
empirico-trascendental. Deleuze consagra las Gltimas paginas de La
imagen-movimiento a contar este “fin de la Historia” cine-capitalis-
ta. Y esto, insistiendo con toda razén sobre la idea de que en este
limite cine-capitalista, el cine “tiene una oportunidad de despren-
der una Imagen de todos estos clichés, y de alzarla contra ellos. Con
la condicion, sin embargo, de un proyecto estético y politico capaz
de constituir una empresa positiva” (IM283-284). Con toda razén,
porque como nos lo hace notar Virno, “el anacronismo real se funda
sobre el anacronismo formal, lo informa por contraste, lo atestigua
deformandolo” y no a la inversa. Es decir que la subsuncion real de
las imagenes en tanto que clichés al cine-capital constituye la “con-
dicién negativa” (IM29o) para que puedan reconocerse ellas mismas
como “imagenes ordinarias”, en la medida en que los clichés ponen
al dia justamente su aspecto ordinario o banal, aunque al nivel pu-
ramente empirico. De alli la gran cuestion nietzscheana puesta en

14 Paolo Virno, “Il fenomeno del déja vu e la fine della Storia”, I Ricordo del presente. Sa-
ggi sul tempo storico, Bollati Boringhieri, Torino, 1999, p. 43. [Vers. cast.: “El fenémeno
del déjavuy el fin de la Historia”, en El recuerdo del presente, Paidés, 2003.]
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juego en el pasaje entre las dos hojas del diptico deleuziano: “Del
conjunto de los clichés debe salir una Imagen...” (IM289). Del eter-
no retorno de los clichés debe salir “justo una imagen” en eterno
retorno. Y para ello, hace falta una empresa positiva, que consistiria
en el “rifiuto del lavoro” de las imagenes ordinarias.

“Las cosas estan aqui, ipor qué manipularlas?”

“Le cose sono li, Perché manipolarle?”, dice Roberto Rossellini. Es un
grito de las imagenes ordinarias que manifiestan su rechazo abso-
luto al trabajo: rechazo a sobretrabajar en la produccion cine-capita-
lista. Lo mismo para la famosa férmula godardiana: “No es sangre,
es rojo”. El rojo rehtisa producir la plusvalia metaforica de la sangre,
de la misma manera en que el amarillo y el azul rehusarian pro-
ducir el color verde en su sobretrabajo diferencial. El devenir-re-
volucionario de las imagenes, es decir, la desviacién respecto del
“régimen organico” y hacia el “régimen cristalino” (IT165-179), se
produce en la positividad absoluta de tal rechazo del trabajo. Re-
husando trabajar bajo el régimen organico cine-capitalista, las
imagenes ordinarias entran en un nuevo tipo de agenciamiento:
agenciamiento disyuntivo y ya no conjuntivo (dividual), en el cual
cada una de ellas reencuentra su propia autonomia conformandose
en cristal empirico-trascendental (IT324). En el régimen cristalino,
cada imagen ordinaria se autovaloriza a si misma: “Los objetos y
los medios —escribe Deleuze— adquieren una realidad material au-
téonoma que los hace valer por si mismos” (ITr1). Eso quiere decir
que cada imagen ordinaria se reconoce a si misma como “justo una
imagen” siempre ya doblada por su propio “mas” virtual, y que este
exceso se valoriza inmediatamente en tanto que tal sin actualizarse
en el proceso de valorizaciéon cine-capitalista. He aqui la constata-
cion deleuziana decisiva referida a este proceso de autovaloriza-
cion cristalina de las imagenes ordinarias: “Lo actual es separado
de sus encadenamientos motores [...], y lo virtual, por su parte, se
desprende de sus actualizaciones, comienza a valer por si mismo”
(IT166). Lo rojo es lo rojo, una mujer es una mujer, una gaviota es
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una gaviota... Asi, lo rojo, una mujer o una gaviota, comienzan a
vivir su vida en tanto que “justo una imagen”.

De hecho, bajo el régimen cristalino, muchos protagonistas li-
teralmente no tienen profesién. Si no, estan de vacaciones, como en
Rohmer o en Tati. Estan liberados del trabajo o, mas bien, entran
en el “lavoro liberato”, en el sentido de que trabajan ya no para pro-
ducir plusvalia (suefio, pesadilla, metafora, parodia, etc.), sino para
valorizar su exceso virtual como tal. En Profesién Reportero (1974) de
Michelangelo Antonioni, por ejemplo, el reportero se pone a vivir
su vida liberando a su trabajo de su profesion y volviéndolo com-
pletamente “improductivo” (lo mismo para el fotégrafo de Blow-up,
pelicula realizada por el mismo cineasta italiano en 1967). En re-
sumen, contra la virtud del trabajo impuesto por el cine-capital bajo
el régimen organico, estos protagonistas “modernos” alzan su vo-
luntad de no-trabajo. Y es precisamente eso lo que esta en cuestion
cuando Deleuze escribe: “Era preciso un nuevo tipo de actores: no
solamente los actores no profesionales con los cuales el neo-realis-
mo se habia reconciliado en sus principios, sino lo que podriamos
llamar no-actores profesionales, o mejor, ‘actores-médiums’, capa-
ces de ver y de hacer ver mas que de actuar [...] (en Francia, actores
tales como Bulle Orgier o Jean-Pierre Léaud)” (IT31). Deleuze en-
tiende por “actor” a aquél que “acttia” de manera organica, es decir,
al trabajador subsumido al sistema cine-capitalista, en tanto que el
verbo “actuar” remite al concepto de “imagen-accién”. De modo que
el “no-actor profesional” designa al no-trabajador profesional, e inclu-
so al desempleado profesional, cuya profesion consiste en no trabajar
en la produccién de plusvalia.

Tomemos el ejemplo de Una aventura de Billy the Kid, una
enésima repeticion filmica, que realizé Luc Moullet en 1970, de
la famosa historia que el cine no cesa de retomar incluso desde
antes del amanecer del western. En estas condiciones post-his-
téricas, la cuestion fundamental de la pelicula consiste necesa-
riamente en saber como hacer salir “justo una imagen” de un
enésimo retorno de los clichés. La pelicula es perfectamente c6-
mica y alegre, pero no lo es, sin embargo, porque las imagenes
sean puestas a trabajar para actualizar su exceso virtual bajo la
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forma de valor parddico. La alegria de la pelicula proviene preci-
samente de la voluntad de no-trabajo de Jean-Pierre Léaud, que
interpreta a Billy the Kid rechazando totalmente la ejecucion
de cualquier posible accién-trabajo que le impondria su rol. En
otros términos, Léaud esta en efecto en una fdbrica cine-capita-
lista (el Far West), pero rehtsa trabajar en ella y entra en huelga
al ocuparla con otras imagenes. De modo que en esta pelicula
se trata exactamente de la misma “alegria” que descubria Simo-
ne Weil cuando visitaba a sus amigas obreras que ocupaban su
fabrica en mayo de 1936: “Si, una alegria. [...] Alegria de vivir,
entre esas maquinas mudas, al ritmo de la vida humana —el
ritmo que corresponde a la respiracién, a los latidos del corazon,
a los movimientos naturales del organismo humano- y no a la
cadencia impuesta por el cronémetro”.” Es con la fuerza de esa
misma alegria del no-trabajo que Léaud hace retornar al Ges-
penst das Kommunismus en pleno corazoéon de la fabrica, es decir,
precisamente alli donde el cine-capital cree haberlo conjurado
definitivamente, civilizando las imagenes en el “falso reconoci-
miento”.

No es una casualidad que el mismo cineasta, Moullet, realice
mas tarde La comedia del trabajo (1987), cuyo protagonista es lite-
ralmente un “desempleado profesional”. En esa pelicula el protago-
nista muestra su propio trabajo liberado, pero al mismo tiempo que
también, en tanto que “actor-médium”, pone en evidencia que siem-
pre es posible que el no-trabajo remunerado derive directamente del
trabajo asalariado. Por ejemplo, al enamorarse del protagonista, la
joven empleada extremadamente eficiente de la ANPE™ despliega
todos sus talentos profesionales para encontrarle un empleo con el
fin de llamar su atencidn, sin siquiera conocer la propia existencia
de los desempleados profesionales, uno de ellos, su enamorado. Lo
que se ve en ese proceso de maquinacion dirigido hacia el objetivo

15 Simone Weil, “La vie et la gréve des ouvrieres métallos (sur le tas)”, La Condition
ouvriére, 1951. [Vers. cast.: “La vida y la huelga de los obreros metaltrgicos”, en La
condicién obrera, Cuenco de plata, 2010.]

16 Agence Nationale pour 'Emploi. [N. del T.]
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totalmente personal de la muchacha es la transposicion discreta de
un trabajo asalariado en no-trabajo remunerado al interior mismo
de aquél. Sin saberlo, la muchacha deviene ella misma no-trabaja-
dora profesional al desviar por su propia cuenta su trabajo asalaria-
do. Lo mismo con el empleado de banco, victima de un despido por
motivos econdmicos. En su caso, el no-trabajo remunerado se pone
en contraste con el trabajo no remunerado: cuando era empleado, se
pasaba el dia durmiendo en el escritorio, mientras que una vez des-
pedido se pone a “trabajar” mas asiduamente que nunca con el fin
de encontrar un nuevo trabajo, como si deviniera de golpe adicto
al trabajo. El perfil de su no-trabajo remunerado previo al despido
se define de manera retrospectiva mucho mas en la medida en
que llena sus dias de desempleo con clichés laborales. :Qué mues-
tra todo esto? Que en todo trabajador asalariado hay siempre algo
“mas” que le permite devenir no-trabajador remunerado, e incluso
desempleado profesional. Y es ese “mas” lo que Deleuze llama “la
potente Vida no-organica” (IT109).

“Todo eso es tan simple como decir buen dia...”

La imagen-tiempo se inaugura con una nomenclatura mundial de
las “imagenes opticas y sonoras puras”. (Qué es una imagen opti-
co-sonora pura? No es otra cosa que una imagen ordinaria en situa-
cién de desempleo profesional, que rehtisa trabajar y se pone a vivir
su vida de manera autonoma. En efecto, el cine siempre debe pagar
las imagenes, incluso si ya no trabajan. Pero aqui ya no se trata del
capital variable, sino de una medida social del tipo RMI,” o mejor
atn, de un basic income incondicional y universal, en tanto que el
cine ya no les exige a las imagenes actuar como contrapartida. En
estas primeras paginas del segundo volumen aparece asi una nueva
alianza o un new deal que las imagenes ordinarias le imponen al
cine, mas alla del régimen organico cine-capitalista.

17 Revenu Minimum d’Insertion. [N. del T.]
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Es en Yasujiro Ozu, entre otros, donde Deleuze encuentra un
caso ejemplar de estas imagenes-desempleados. ¢Hasta qué pun-
to las imagenes ordinarias rehtsan trabajar, es decir, actualizar su
exceso virtual bajo la forma de excedente relevante? He aqui la res-
puesta del filésofo: “En Ozu, todo es ordinario o banal, incluso la
muerte o los muertos, que son objeto de un olvido natural” (IT24).
La propia desaparicion de personajes rehiisa producir toda plusvalia
sentimental o metaférica; y esto sin caer nunca, no obstante, en la
produccién de plusvalia parédica, en la medida en que ya no se trata
aqui del ritornelo paramnésico constituido (eterno retorno del “déja
vu”), sino de un ritornelo amnésico constituyente (eterno retorno
del “recuerdo del presente” como exceso virtual). Asi, en el cineas-
ta que supo realizar una pelicula intitulada simplemente Buen dia
(1959), y cuyas otras peliculas no son mas que sus variaciones, la
“banalidad cotidiana” se autovaloriza sin intermediacién de ningtin
proceso de valorizacién cine-capitalista: “Tan banal, realmente tan
poco original...”, canta Piaf (recordemos que el nombre de la famosa
cantante francesa significa justamente “gorrioncito”, pajarito ordi-
nario). Cada imagen ordinaria, devenida desempleada profesional,
se desprende de toda produccion cine-capitalista de excedente rele-
vante para comenzar a valer por si misma entrando con las otras en
una autonomia organizada.

Lo maés curioso en Ozu es que todo eso opera bajo una gran
influencia del cine estadounidense bien “clasico”. Deleuze nos lo
hace notar tomando el ejemplo del “montaje-cut”, dominante en el
cineasta japonés, que viene directamente del procedimiento lubits-
chiano “un plano, una réplica”. Segtn el filésofo, “Ozu modifica el
sentido del procedimiento” liberandolo del sistema cine-capitalista
con vistas a desviarlo hacia un agenciamiento disyuntivo audio-vi-
sual: “La imagen-accion desaparece en provecho de la imagen pura-
mente visual de lo que es un personaje, y de la imagen sonora de lo
que dice” (IT23). Es que a través de este détournement (desvio), Ozu
hace funcionar el procedimiento lubitschiano para que la imagen
Optica y la imagen sonora puedan valer cada una por si mismas de
manera auténoma, sin entrar con la otra en una sintesis conjuntiva
de produccién de plusvalia. De alli una cuestion fundamental: :bajo
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qué condiciones puede operarse tal desvio? O mejor, ;qué muestra
del cine la posibilidad misma de desviar de este modo un trabajo
asalariado hacia un no-trabajo remunerado? Muestra el hecho de que
cada imagen ordinaria esta siempre-ya doblada por su propia “poten-
te Vida no-organica”, incluso cuando esta plenamente movilizada en
la produccion organica cine-capitalista. Y es este hecho fundamental
del cine lo que el cine-capital disimula bajo el “falso reconocimiento”
y lo que se descubre en el cristal empirico-trascendental, que es su
“opuesto simétrico”. Dicho esto, si el desvio ozuiano es considerado
a veces, con razon, como “un retorno al ‘cine primitivo™ (IT23), es
porque constituye una verdadera contra-efectuacion cinematografica
que hace que las imagenes se remonten hacia este hecho fundamen-
tal. Cada imagen ordinaria, en tanto que “sujeto” en el sentido si-
mondoniano del término, contiene siempre-ya en si una parte de
“mas” como exceso de su propio ser, que precede ontolégicamente
a todas sus actualizaciones bajo la forma de plusvalia cine-capitalis-
ta. Y precisamente por esa razon es que todas las imagenes ordina-
rias estan siempre-ya asidas en un devenir-revolucionario, “que [las]

» 18

arrastraria por caminos desconocidos si se decidieran a seguirlo”.

18 Gilles Deleuze, Pourparlers, Editions de Minuit, Paris, 1990, p. 235. [Vers. cast.:
Conversaciones, Pre-Textos, 1995.]
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¢Como el cine-capital financieriza
las imagenes?

“Si interpretas dos papeles, tu cachet es por uno”

Un hombre amaba a una mujer, pero tuvo que abandonarla. Algu-
nos afos mas tarde, se cruza a una sosias exacta. Para él la segunda
es la primera, y nada pone en duda su identidad. ¢Es posible para el
hombre amar a la segunda como una mujer totalmente distinta a la
primera, aunque sea una pura repeticion? He alli la pregunta que
atraviesa toda la filmografia del cineasta japonés Masahiro Makino,
cuyo centenario hemos festejado en 2008, afio marcado ante todo
por una gran crisis financiera mundial, incluso por el comienzo
de una catastrofe duradera. En Makino el perfil de esta cuestién
aparece sobre todo cuando dos papeles son interpretados por una
y la misma actriz. En términos cine-capitalistas, la cuestion puede
formularse de la siguiente manera: icoémo hacer que una imagen
vuelva y que produzca un nuevo valor? En Makino, de hecho, lo
“mismo” que vuelve no siempre es una mujer. En algunas pelicu-
las el cineasta japonés hace interpretar un doble papel a un mismo
actor masculino, con el fin de mostrar el caso de un hombre que
deviene otro mientras sigue siendo el mismo. Sucede también que
Makino hace volver una misma percepcién, una misma afeccién o
una misma accidn, en varias ocasiones en la misma pelicula. ¢Es
Makino un cineasta ecologista? Hace de tal “reciclaje” un modo de
produccién de plusvalia. No es entonces del todo casual que entre
las 264 peliculas que realiz6 en su carrera desde los 18 afios haya un
ntmero considerable de remakes, o incluso de remakes de remakes.
Para este maestro ignorado del cine japonés la cuestion era sobre
todo del orden de la economia. En ocasion del centenario de su naci-
miento tuvo lugar en Kyoto una mesa redonda en la que participa-
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ron tres cineastas japoneses que fueron sus asistentes (Sadao Naka-
jima, Sokubun Suzuki, y Shin’ichiro Sawai). Los tres atestiguaron
el hecho de que en el rodaje su “jefe” siempre ponia mucha atencién
en no malgastar pelicula, de modo que hubiera una cantidad de pe-
licula virgen al final de cada rodaje. En Makino la cuestion de saber
cémo hacer para que las imagenes recicladas produzcan plusvalia
remite directamente a esta cuestiéon de saber como economizar pe-
licula, como disminuir el gasto. Dicho de otro modo, la cuestion de
saber como amar dos veces a una misma mujer no es distinta a la
de saber como producir un film con el menor gasto posible. Todo
sucede como si Makino le dijera a cada una de sus actrices: “Escu-
chame bien. No te pido que interpretes dos papeles distintos, sino
que te pido que interpretes dos veces un mismo papel. Esto quiere
decir que a fin de cuentas sélo interpretas un tnico papel. Te pago
entonces el cachet por un papel, incluso si interpretas dos papeles.
¢Estas de acuerdo?”.

“:Quién soy, yo que pago para trabajar?”

¢Cual es la condicion para amar dos veces a una misma mujer? ¢Cual
es la condicién para hacer que una imagen produzca un nuevo valor
al hacerla volver? Como vimos, esta es la cuestion que Makino no
dejo de plantearse y de replantearse a través de sus 264 peliculas. Si
Deleuze hubiera conocido la obra de Makino, sin ninguna duda la
hubiera hecho aparecer en las tltimas paginas de La imagen-movi-
miento. Pues el régimen cine-capitalista de la imagen-movimiento
llega a su “fin” justamente cuando se pone a reciclar las imagenes
que ha sobreproducido. Y si es Hitchcock —cineasta al que puede
calificarse perfectamente de “fecundo” a pesar de que ha realizado
solamente una cincuentena de peliculas— quien interpreta el papel
del ultimo nabab del cine-capital cuando hace su aparicién al final
del primer volumen de Cine, es precisamente porque el cineasta del
“vértigo” se interesa, por esa misma razoén, por la cuestion del retor-
no vertiginoso de lo “mismo”, es decir, del reciclaje extraordinario
de las imagenes ordinarias.
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Todo La imagen-movimiento esta atravesado por un principio
fundamental que consiste en afirmar que “el salto cualitativo se
produce por un proceso cuantitativo”, que lleva el nombre de “Di-
vidual” (IM26, IM131 y IM149): cuando ponemos a cooperar dos
imagenes, se produce siempre un nuevo valor. Si compras el azul
y el amarillo, podés obtener el verde como una plusvalia. El verde
se produce en un trabajo del azul y del amarillo en relacién dife-
rencial. S6lo pagas el precio de dos colores, pero podés tener tres
colores. En resumen, segiin este principio de valorizacién cine-ca-
pitalista, uno mas uno no es dos, sino tres (1+1=3). ¢(Pero qué pasa
si te encontras con una dificultad econémica y ya no tenés sufi-
ciente dinero para comprarte dos colores? (Cémo podés obtener
el verde, si sé6lo te compras el azul? ;Cémo puede el azul producir
el verde sin entrar en relaciéon diferencial con el amarillo? He aqui
la pregunta que tanto Makino como Hitchcock se plantean en el
limite de la imagen-movimiento. El cine-capital ya no se contenta
con poner a operar la ecuacién “1+1=3", ya suficientemente trucada,
y emprende la realizacién de una ecuaciéon todavia méas trucada:
“1=2”. Esta ecuacién acrobatica “1=2" es la que Makino le hace en-
carnar como tal a su actriz al hacerle interpretar dos papeles en
una pelicula. Y es esta igualdad cortocircuitada “1=2" la que da el
“vértigo” en Hitchcock.

En el capitulo precedente habiamos visto cémo uno méas uno
es tres en un proceso de produccién cine-capitalista. En tanto que
“sujeto” en el sentido simondoniano del término, cada “uno” tiene
un doble aspecto, el actual y el virtual, o el individuado y el pre-in-
dividual. Cada “uno” contiene en si ademas de su ser individuado
o actual, un exceso pre-individual o virtual. Cuando un “uno” se
monta con otro “uno”, lo que se pone a trabajar no es solamente su
actualidad remunerada, sino también su exceso virtual no remu-
nerado. El cine, sin invertir méas que el valor-capital equivalente
al valor actual de los dos “uno”, integra también su valor virtual
en su proceso de producciéon. De alli la sobreactualizacién de un
nuevo “uno” como la diferencia entre la ecuacién simétrica “1+1=2"
y la disimétrica “1+1=3", lo cual constituye la plusvalia, es decir, la
parte del cine. La plusvalia cine-capitalista se produce asi por la
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puesta en resonancia de dos imagenes al nivel de su virtualidad.
Pero si el cine ya no compra dos iméagenes, sino una sola imagen,
¢como puede realizar plusvalia? ¢Dénde se encuentra el “trabajo
no remunerado” en un proceso de valorizacion “r=2"? ¢Qué es lo
que se pone a trabajar sin ser pagado tanto en Makino como en
Hitchcock? Esta cuestion es la que Deleuze se plantea en el altimo
capitulo de La imagen-movimiento al inventar el concepto de “ima-
gen mental”.

Hitchcock incluye en la pelicula al pablico y sus reacciones.
He aqui la respuesta que encuentra Deleuze en las observaciones
hechas por Truffaut respecto del cineasta inglés. Si este Gltimo
resuelve de manera casi alquimica la ecuacion de igualdad verti-
ginosa “1=2", lo hace al integrar el trabajo del espectador en el cora-
z6n del proceso de producciéon de plusvalia cine-capitalista. Y como
sabemos muy bien, el espectador no hace mas que pagar (derecho
de entrada) y nunca ser pagado (salario), de modo que el trabajo
que efecttia al interior de la pelicula constituye necesariamente un
trabajo no remunerado. El genio de Hitchcock consiste en hacer
trabajar de este modo al publico, a quien no necesita pagarle un
solo centavo. ¢Cémo integrar entonces el trabajo del ptblico en la
pelicula? A propésito de Vertigo (1958), adaptacion filmica de De en-
tre los muertos (1954), novela co-escrita por Pierre Boileau y Thomas
Narcejac, Hitchcock dice:

En el libro, al principio de la segunda parte, el protagonista conoce
a Judy y la obliga a asemejarse mas a Madeleine. Recién al final, al
mismo tiempo que él, nos enteramos de que se trataba de una misma
mujer. Es una sorpresa final. En la pelicula procedi de otro modo.
Cuando comienza la segunda parte, cuando Stewart encuentra a la
muchacha morocha, decidi develar la verdad inmediatamente, pero
solamente al espectador: Judy no es una muchacha que se asemeja a
Madeleine, es la propia Madeleine. [...] Henos aqui otra vez en nues-
tra alternativa habitual: ;suspenso o sorpresa? Ahora bien, tenemos
la misma accién que en el libro; Stewart va a creer durante un cierto
tiempo que Judy es en efecto Madeleine, después se resignara a la
idea contraria bajo la condiciéon de que Judy acepte asemejarse punto
por punto a Madeleine. Pero el publico recibi6 la informaciéon. En-
tonces creamos un suspenso fundado sobre este interrogante: ¢como
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reaccionara James Stewart cuando descubra que ella le ha mentido y
que es efectivamente Madeleine?.'

He aqui como Hitchcock hace trabajar al publico en la pelicula.
Si Hitchcock anula de este modo la “sorpresa” original de la nove-
la, reemplazandola por un “suspenso”, es justamente con el fin de
integrar el trabajo del publico a la pelicula. Hitchcock inventa asi
lo que podemos llamar “plusvalia de suspenso” —que contrasta con
la “plusvalia de sorpresa”— como una forma de plusvalia especifica
del proceso de valorizacién “1=2".

Es el trabajo no remunerado del ptblico lo que vuelve posible el
proceso de produccion de plusvalia “1=2". (Pero exactamente qué
tipo de trabajo ofrece este puiblico laborioso al cine-capital? Deleu-
ze escribe: “En Hitchcock las acciones, las afecciones, las percep-
ciones, todo es interpretacion, de principio a fin” (IM270). Por un
lado esta la sucesion de imagenes, segiin la cual se encadenan de
manera organica las percepciones, las afecciones y las acciones. Y
por el otro esta el trabajo del ptiblico, que consiste en “interpretar”
todas esas imagenes-movimiento. El publico trabaja sobre las ima-
genes. La transformacion directa de un “uno” en “dos” en el proce-
so “1=2" se produce por este trabajo “mental” de interpretacion que
el publico efectiia sobre el “uno” sin que se le pague un solo cen-
tavo como contrapartida. O, mas precisamente, cuando un “uno”
se autovaloriza en “dos” en el proceso “1=2", el valor virtual de ese
“uno” se actualiza al entrar en resonancia con la fuerza de trabajo
mental del ptiblico (y ya no con el valor virtual de otro “uno”, como
en el caso del proceso “1+1=3"). Como lo reconoce el propio Hit-
chcock (“ahora bien, tenemos la misma acciéon que en el libro...”),
es cierto que su pelicula sigue hasta un cierto punto el proceso
“1+1=3". Si nos situamos en el punto de vista de Scottie, protagonis-
ta interpretado por James Stewart, su vida aparece perfectamente
como un proceso “1+1=3", en el cual se produce una “sorpresa” y no
un “suspenso”: él es literalmente sorprendido por la verdad revelada
al final de la pelicula. Pero lo que cuenta en Hitchcock es el hecho

1 Hitchcock/Truffaut, p. 206-207.
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de que todo ese proceso “1+1=3” sélo esta alli en tanto que objeto
de interpretacion para ser entregado al trabajo mental del publico.
Si Scottie es sorprendido (al nivel del proceso “1+1=3"), su sorpresa
debe ser inmediatamente interpretada por el publico (al nivel del
proceso “1=2"). En el cine hitchcockiano el proceso “1+1=3" ya no
constituye el eje central de la produccion de plusvalia, sino que esta
enteramente sometido, o mejor, globalmente “encuadrado” o cerca-
do, por el proceso “1=2". Y este cercamiento global es lo que cons-
tituye, segin Deleuze, una nueva funcién que Hitchcock le da al
encuadre, en nombre de una “tapiceria” o de una “tejeduria” “De
todas maneras —escribe el filésofo— lo esencial es que la accién, y
también la percepcion y la afeccion, estén encuadradas en un tejido
de relaciones. Es esta cadena de las relaciones lo que constituye la
imagen mental, por oposicion a la trama de las acciones, percep-
ciones y afecciones” (IM271). El trabajo ya no se opera al interior
de la cadena de montaje, sino al lado de la cadena de las relaciones.

“Mil millones de espectadores se acordaran del
encendedor...”

¢No podemos llamar “financierizaciéon” de las imagenes a ese pasa-
je que se opera en el limite del cine-capital desde el proceso “1+1=3"
al proceso “1=2"? Lo que Deleuze llama “imagen mental”, ¢no pue-
de ser considerado como imagen-movimiento financierizada? Asi
lo plantea: “En la historia del cine, Hitchcock aparece como aquél
que ya no concibe la constitucién de una pelicula en funcién de
dos términos, el director y la pelicula por hacerse, sino en funcién
de tres: el director, la pelicula, y el pablico que debe entrar en la
pelicula, o cuyas reacciones deben formar parte integrante de la pe-
licula” (IM272). ¢No se puede encontrar el mismo pasaje de dos a
tres en la asi llamada “financierizacion de la economia” que est4 en
curso desde los afios 70, y en la cual la constituciéon de una empresa
ya no es concebida en funcién de dos términos, el empresario y el
trabajador, sino en funcién de tres: el empresario, el trabajador, y
el inversor? Se objetard que los inversores o los accionistas existen
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desde siempre. Pero tal objecién no tiene sentido, lo mismo que en
el caso de que se objete que siempre existi6 publico, incluso antes de
la apariciéon de Hitchcock en 1a historia del cine. Lo importante es el
hecho de que a medida que la economia se financieriza el inversor
se integra enteramente al proceso de produccién de plusvalia. Lo
que aparece en el centro mismo del capitalismo es una nueva forma
de autovalorizacién del capital, la cual ya no funciona sin participa-
ci6n productiva del inversor.

La financierizacién de la economia puede efectivamente ser
comprendida como un pasaje de dos a tres. En el proceso de a dos
(régimen “fabrica”), la plusvalia se produce a través de la explota-
ci6n del sobretrabajo efectuado por los trabajadores. El patrén mon-
ta a sus empleados de tal modo que hace entrar en resonancia sus
fuerzas de trabajo. El trabajo asalariado de los empleados es lo que
constituye el caput de la produccion de plusvalia “1+1=3". Mientras
que en el proceso de a tres (régimen “empresa”), la fuente principal
de la produccion de plusvalia ya no se encuentra en el trabajo asa-
lariado de los empleados, sino en el trabajo de interpretacion de los
inversores. Subsumido en el proceso “1=2”, todo el proceso “1+1=3"
vivido por los trabajadores deviene el objeto de interpretacion que
ha de suministrarse al trabajo mental de los inversores. El empre-
sario integra asi el trabajo mental de los inversores en el proceso
de produccién de plusvalia, pero no tiene ninguna necesidad de
remunerarlos. Es alli donde reside el mayor interés de la financie-
rizacién: el empresario puede poner a trabajar plenamente a los
inversores sin invertir un solo céntimo, ni siquiera al nivel actual
de su trabajo colectivo.

Pero alli hay un punto que bien vale una consideracién especial:
hablando con precision, el trabajo mental en cuestiéon no concierne
simplemente a los inversores que compran o venden las acciones en
la bolsa, sino a un sujeto colectivo mucho mas vasto, sujeto anénimo
y global que ciertos teéricos italianos contemporaneos tales como
Toni Negri, Paolo Virno, etc., llaman “multitud”. Es decir, es toda la
multitud, de la cual forman parte los inversores, la que es movilizada
y puesta a trabajar sin remuneracion en la economia financierizada.
Esto puede explicarse desde dos puntos de vista distintos, el exten-
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sivo y el intensivo. Desde el punto de vista extensivo, los inversores
viven siempre ya en una red de comunicacion planetaria de seres
parlantes, cuya dindmica interna determina cada comportamien-
to transaccional que los inversores efecttian en la bolsa. Dicho de
otro modo, es la multitud, o mejor, su inteligencia de masas, la que
conformandose en red de comunicaciéon global produce los datos de
interpretacién en base a los cuales los inversores toman su decision
cada vez que compran o venden acciones. Resumiendo, cada uno de
nosotros trabaja para un nimero infinito de empresas a través de las
redes de comunicacién multitudinarias, y esto, insisto, sin que se
nos pague un solo centavo.

Desde un punto de vista intensivo, el trabajo mental de los
inversores tiene como medio de produccion al “general intellect”,
intelecto en general, compartido por toda la multitud, e incluso
por toda la humanidad, y que existe, por esa precisa razén, en la
personalidad viviente de cada inversor. El trabajo de interpretacién
efectuado por cada inversor no consiste en reaccionar directamente
a una informacién dada, sino que consiste en reaccionar, como lo
hace notar Christian Marazzi en Capitale € Linguaggio, a “la re-
accién que cree probable que realicen los otros inversores frente
a esa informacién”. Si cada inversor puede prever asi la reaccién
de los otros y medir su probabilidad, es porque comparte o cree
compartir un cierto “lugar comtn” con los otros inversores. Este
lugar coman, a menudo llamado “mercado”, no puede ser una “vo-
luntad general” formada a posteriori a través del acuerdo consen-
sual, sino que debe ser un intelecto general, compartido a priori
por todos. No solamente cada inversor pertenece a la multitud de
manera extensiva, sino que repite en si mismo a toda la multitud
de manera intensiva a través del hecho de que comparte el general
intellect con todos los otros inversores, e incluso con todos los otros
seres parlantes (“la igualdad absoluta de la inteligencia”, diria Ja-
ques Ranciere). Dicho de otro modo, si es cierto que cada inversor
es parte integrante de la multitud (desde el punto de vista exten-
sivo), es igualmente cierto que la multitud es parte integrante de
cada inversor bajo la forma de un intelecto general (desde el punto
de vista intensivo).
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“Puede ser que diez mil personas no hayan olvidado la man-
zana de Cézanne, pero son mil millones de espectadores los que
se acordaran del encendedor de Extrafios en un tren”. Cuando en
sus Historia(s) del cine Jean-Luc Godard habla asi del genio de Hit-
chcock y de su “control del universo”, se trata de una integracién
extensiva de la multitud al proceso de produccién cine-capitalista.
Mientras que cuando Deleuze dice del mismo cineasta inglés que
“hace de la relacion el objeto de una imagen” (IM274), se trata de
una integracion intensiva de la multitud a través de la moviliza-
ci6én del intelecto general. En efecto, todos los signos distintivos
que Deleuze sefiala en la “imagen mental” hitchockeana —a saber,
las “marcas” que remiten a las relaciones naturales, los “desmar-
ques” que son términos arrancados de sus relaciones naturales (“la
primera gaviota que golpea a la protagonista” en Los pdjaros, por
ejemplo), y los “simbolos” que son nudos concretos de relaciones
abstractas (“los millares de péjaros, todas las especies reunidas,
captados en sus preparativos, en sus ataques, en sus treguas”, por
ejemplo)— sélo funcionan en conexioén con el intelecto general,
compartido por todo el pablico e incorporado, por esa razédn, en la
personalidad viviente de cada espectador.

La financierizaciéon de la economia, que externaliza la fuente
principal de la produccién de plusvalia (outsourcing) hacia los inver-
sores, e incluso hacia toda la multitud, presupone que se ponga a
operar el general intellect. Pero este puede perfectamente ser puesto
a trabajar al interior mismo de la “fabrica”. Y alli reside la razén
por la cual los tedricos italianos contempordneos se interesan en
la New Economy de los afios 9o, en la cual segin ellos el general
intellect atraviesa de manera “estructural y simultinea” la econo-
mia financiera (capital de riesgo) y al mismo tiempo la llamada
“economia real” (tecnologia informatica), de modo que “los cam-
bios en el mundo de trabajo y las modificaciones en los mercados
financieros deben ser considerados como dos caras de la misma

” 2

moneda”.” Si la imagen mentalizada es una de las “dos caras” de

2 Christian Marazzi, Capitale & linguaggio. Dalla New Economy all’economia di guerra, Deri-
veApprodi, 2002, p. 10. [Vers. cast.: Capital y lenguaje, Tinta Limén, 2014.]
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la new economy cinematografica, ¢cual es entonces la imagen que
constituye la otra? He alli la cuestiéon que se plantea Deleuze al
inventar el concepto de “figura” en el antetltimo capitulo de La
imagen-movimiento, capitulo que precede inmediatamente al que
se refiere al cine de Hitchcock. Si la “imagen mental” tal como
la vimos en Hitchcock es imagen-movimiento financierizada, la
“figura” o la imagen “figurada”, que Deleuze encuentra en el “cine
cerebral clasico”, y sobre todo en Eisenstein, puede ser considerada
como imagen-movimiento inmaterializada, en tanto que constitu-
ye una “imagen indirecta que refleja o representa una Idea”. La
mentalizacién de las imagenes, como hemos visto, tiene por obje-
tivo integrar el general intellect en el proceso de produccion “1=2",
poniendo a trabajar en la interpretacion a los espectadores-inverso-
res. Mientras que la figuracién de las imagenes tiene por objetivo
integrarlo en el proceso de produccion “1+1=3”, poniendo a trabajar
en la reflexion o en la representacion a las propias imagenes-traba-
jadores. Para explicar lo que entiende por “figura”, Deleuze toma
el ejemplo de una famosa secuencia de La huelga, en la cual Ei-
senstein pone la imagen de un fusilamiento de los manifestantes
en relaciéon de “atraccién” reciproca con la de un matadero. Estas
dos imagenes trabajan en cooperacion intelectual o inmaterial de
tal suerte que producen una Idea, es decir, una plusvalia de idea:
“El salto cualitativo —escribe el filésofo— ya no [es] solamente ma-
terial, concerniente al contenido, sino [que deviene] formal, y pasa
de una imagen a un modo de imagen totalmente distinto que sélo
tendrd con la imagen de partida una relacién reflexiva indirecta”
(IM247-248). En todo caso, es importante el hecho de que la figura
y la imagen mental tienen como punto comin la movilizaciéon del
general intellect en el proceso de produccion cine-capitalista, y esta
es la razén por la cual Deleuze considera a la imagen mental como
una variante de la figura: “Con Hitchcock aparece un nuevo tipo
de ‘figuras’, que son figuras de pensamientos” (IM274). No es en
absoluto casual, entonces, que Hitchcock y Eisenstein sean convo-
cados consecutivamente en los dos altimos capitulos de La ima-
gen-movimiento, como si el régimen organico del cine, es decir el
régimen cine-capitalista, fuera empujado hasta su “limite” por esta
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pareja de cineastas-empresarios que saben, cada uno a su manera,
movilizar el general intellect e integrar asi a toda la multitud en el
proceso de produccién, pues en efecto, la new economy, cuyas dos
caras (financierizacién e inmaterializaciéon) son respectivamente
puestas en imagen por los dos miembros de esa pareja, constituye
—si creemos en la tesis fundamental de los pensadores italianos—
un “comunismo del capital”, que es a la vez la realizacion y la crisis
del régimen de produccion capitalista.

“En tanto que inversor, jel trabajador esta incluso dispuesto
a despedirse!”

Truffaut dice en su conversacion con Hitchcock: “Hay en Vértigo una
cierta lentitud, un ritmo contemplativo que no se encuentra en sus
otras peliculas, a menudo construidas sobre la rapidez, el destello”.
Y Hitchock responde: “Exacto, pero ese ritmo es perfectamente na-
tural, puesto que contamos la historia desde el punto de vista de un
hombre que es muy emotivo [a man who is in an emotional crisis]”.
La discusion puede recapitularse de la siguiente manera: en Vértigo,
como en Hitchcock en general, se trata de financierizar todo un
proceso “1+1=3” incluyéndolo en un proceso “1=2"; pero si hay algo
excepcional en esa pelicula, consiste en que el proceso “1+1=3", su-
bordinado asi al proceso “1=2", se ralentiza hasta el estancamiento
(Truffaut); y si la pelicula estd marcada por tal lentitud excepcional,
es porque el proceso “1+1=3" esta en ella preso de una “crisis” (Hit-
chcock). En La imagen-movimiento Deleuze retoma este problema
desde el angulo de un doble aspecto del “vértigo”, y escribe: “Cier-
tamente, lo vertiginoso es, en el corazén mismo de la protagonista,
la relacion de la Misma con la Misma (...). Pero no podemos olvidar
el otro vértigo, mas ordinario, el del inspector incapaz de subir la
escalera del campanario, que vive en un extrafio estado de contem-
placion” (IM276). La imagen financierizada constituye ella misma

3 Hitchcock/Truffaut, p. 207.
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un vértigo, que es propio de la acrobacia ecuacional “1=2” (autova-
lorizacion del cine-capital en un falso doble papel interpretado por
Kim Novak), pero suscita al mismo tiempo un vértigo totalmente
distinto, que se realiza en una crisis del proceso “1+1=3” (estanca-
miento de la “accién” productiva del protagonista interpretado por
James Stewart). Resumiendo, en un vértigo se activa la nueva forma
del proceso de produccion, al mismo tiempo que en el otro se ralen-
tiza y estanca la vieja. O mas bien, en un mismo vértigo se encuen-
tran a la vez la financierizacién y la puesta en crisis de la “accion”
productiva de las imagenes, en lo cual consiste la excepcionalidad
de Vértigo con relacién a las otras peliculas de Hitchcock.

Deleuze saca de alli una pregunta fundamental: “Si es cierto
que una de las novedades de Hitchcock fue implicar al espectador
en la pelicula, ¢no era preciso que los propios personajes, de una
manera mas o menos evidente, fueran asimilables a espectadores?”
(IM276). Dicho de otro modo, si es cierto que la empresa “sociedad
Hitchcock”, que cotiza en bolsa, tiene como aspecto innovador ha-
ber logrado implicar al inversor en sus actividades cine-capitalistas,
¢no es preciso que los propios trabajadores empleados sean asimila-
bles a inversores? En resumen, Deleuze se pregunta si la financie-
rizacién de la imagen-movimiento va necesariamente acompafiada
por la introduccioén de la stock option (opcién de compra de titulos
o0 acciones) como un modo alternativo de remuneracion salarial.
Como bien se sabe, la stock option no necesariamente ralentiza el
proceso de produccién “1+1=3". A menudo se dice incluso lo contra-
rio: al permitirles a los empleados de una empresa comprar accio-
nes de ésta en una fecha y a un precio fijados de antemano, este sis-
tema tendria la ventaja de incitarlos a “actuar” (al nivel “1+1=3") para
hacer subir la cotizacion de su empresa en la bolsa (al nivel “1=2").
Se supone que la stock option, que constituye una parte variable, e
incluso problemdtica de la remuneracién salarial, puede incitar a
los empleados a invertirse siempre mas en su trabajo productivo, al
invitarlos a situarse en el punto de vista de los inversores, es decir,
a alinear sus intereses con los de los inversores. En la mayor parte
de sus peliculas, Hitchcock no constituye una excepcién. De alli la
“rapidez” o el “destello” de la acciéon productiva en Hitchcock, que
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con razén sefiala Truffaut. Y es igualmente en este sentido que a
propésito de Hitchcock, que sabe financierizar incluso el modo de
remuneracion salarial y volver asi a los trabajadores empleados asi-
milables a inversores, Deleuze dice que “culmina el cine” (IM2706).

¢Pero qué quiere decir el filésofo cuando agrega que “la imagen
mental seria menos una culminacioén de la imagen-accion, y de las
otras imagenes, que un replanteo de su naturaleza y de su estatu-
to” (IM276-277)? ¢No quiere decir que la stock option no funciona
siempre como una incitaciéon positiva, sino que esta asediada desde
su propio interior por una tendencia de incitaciéon negativa? Segin
Deleuze, lo que Hitchcock asume como tarea es batirse sin tregua
contra tal tendencia negativa intrinseca a la stock option, con el fin
de evitar toda “crisis” posible que pudiera provocar en el régimen
cine-capitalista; y si en efecto es verdad que lo logra en la mayor par-
te de sus peliculas, no lo logra del todo en “algunas de las peliculas
mas bellas” (IM276), como por ejemplo en Vértigo. La asimilacién
del trabajador al inversor puede funcionar como una incitacién muy
negativa. Tomemos el ejemplo (imaginario) de un productor de
maiz en los Estados Unidos. En otra época estaba todo el tiempo en
su campo para cuidar su maiz, mejorar su suelo, etc. Pero hoy pasa
la mayor parte del tiempo adentro de su casa, sentado frente a su
computadora. En otra época era principalmente la calidad de su co-
secha lo que determinaba su renta, mientras que hoy ya no se trata
realmente de la cuestion de saber coémo producir la mejor calidad de
maiz, sino de saber en qué momento vender su producto. Habien-
do construido un silo, el productor “mira” la evolucién del precio
corriente del maiz en el mercado de los cereales, sus ojos pegados
siempre a la pantalla de la computadora. Viviendo de este modo a
un “ritmo contemplativo”, “espera” el momento para vender a mejor
precio su cosecha ensilada. Es cierto que este caso del productor de
maiz yanqui no es exactamente un ejemplo de la stock option, pero
a pesar de todo muestra muy bien como la financierizacion de una
economia vuelve al trabajador asimilable al inversor. Para el produc-
tor de maiz la creacién de valor al nivel “1+1=3” (producciéon de maiz
de alta calidad) sélo es secundaria en relacién con la que se realiza
al nivel “1=2” (alza del precio corriente del maiz en el mercado). Y la
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evolucion variable del precio corriente ya no incita al productor a ha-
cer esfuerzos para producir maiz de mejor calidad. Le resulta cada
vez menos importante “actuar” en el campo, mientras que le resulta
cada vez mas importante “mirar” la pantalla de su computadora.
En resumen, en adelante es menos “actor” que “vidente” o “espec-
tador”. Y segin Deleuze esto es lo que les sucede a los personajes
de “algunas de las peliculas mas bellas de Hitchcock™ en Vertigo,
el inspector, presa del vértigo, deviene completamente petrificado,
incapaz de actuar; en La ventana indiscreta, el fotdgrafo, con una
pierna rota, no hace mas que observar a través de su ventana lo que
pasa en el departamento de enfrente; etc.

“sDonde termina el cliché y donde comienza la imagen?”

Los cineastas del New American Cinema, tales como Sydney Lumet
y Robert Altman, quienes debutaron todos en el pasaje de los afios
60 alos afios 70, es decir en la época de la puesta en marcha del ré-
gimen de cambios flotantes, también hacen su aparicién en el alti-
mo capitulo de La imagen-movimiento, y esto en tanto que inventan
la “parodia” como una forma derivada de la “imagen mental” hitch-
cockeana. Segin Deleuze, la parodia aparece en la historia del cine
cuando la imagen-trabajador ya no produce mas que clichés en su
proceso “1+1=3": “Nada mas que clichés, por todas partes clichés...”
(IM281). Después de todas las sofisticaciones y optimizaciones de
sus medios de produccién (cadenas de montaje) que ha conocido
desde su nacimiento a fines del siglo XIX, el cine alcanza el limite
de su productividad, limite en el cual se instalan una sobreproduc-
cién permanente y una baja extrema de la tasa de ganancia. Pero
el “alma del cine” (IM278), es decir su psique cine-capitalista, que
quiere asegurar de un modo absoluto la continuidad de su proceso
de autovalorizacion, se lanza de un salto a una operacién acrobatica
que le permite realizar plusvalia valorizando los propios clichés, es
decir, volviendo extraordinarios los productos que en si mismos son
s6lo ordinarios. Asi, en los afios de Nixon, cuando las “fabricas de
suefios” hollywoodenses ya no pueden hacer nada mas que repro-
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ducir y sobreproducir sus “suefios americanos” ya producidos, a tal
punto que estos aparecen como clichés o estereotipos en su “infla-
cién” (IM278), se inventa una nueva, y probablemente ultima, for-
ma de producciéon de plusvalia cine-capitalista, forma que consiste
en “parodiar el cliché” (IM284) y en extraerle lo que podria llamarse
“plusvalia de parodia”.

“El furor contra los clichés”, escribe Deleuze citando a D. H.
Lawrence, “no conduce a gran cosa en tanto que se contenta con
convertirlos en parodia; maltratado, mutilado, destruido, un cliché
no tarda en renacer de sus cenizas” (IM284). La sobreproduccién
no conducird nunca automaticamente al devenir-revolucionario de
las imagenes. La sobreproduccién de los suefios o de las pesadillas
al nivel del proceso “1+1=3” conduce a su financierizacién mental,
parddica o critica, cuya sobreproduccion o baja tendencial de la tasa
de ganancia al nivel del proceso “1=2” conduce a su vez a su propia
elevacion al cuadrado, al cubo, e incluso a la enésima potencia, bajo
la forma de una serie infinita de “instrumentos derivados”, tales
como los que sefala Deleuze en Jacques Rivette, por ejemplo, que
no se contenta con parodiar simplemente a los clichés, sino que
los eleva a la potencia de “complot” o de “conspiracién mundial”
(produccion de la “plusvalia de complot”), o en Claude Chabrol y
Robert Altman, que tampoco se contentan con parodiar a los cli-
chés, sino que, parodiando a los clichés ya parodiados, elevan la
propia parodia al cuadrado (produccion de la “plusvalia de parodia
parodiada”). Resumiendo, segin Deleuze, en tanto que el cine no
deja de confiarse a su “alma” cine-capitalista, encontrara siempre
medios de risk-hedge, y nunca conocera el fin de los clichés ni de la
proliferacion infinita de sus instrumentos derivados (titulaciones
de clichés elevados a la enésima potencia).

Tomando asi sus distancias respecto del optimismo de ciertos
materialistas histéricos posmodernos, tales como Jean Baudrillard
o Paul Virilio, Deleuze insiste sobre la necesidad de un golpe de
voluntad de potencia para que las imagenes devengan revoluciona-
rias: “Hay una oportunidad para desprender una Imagen de to-
dos los clichés, y de alzarla en contra de ellos. Bajo la condicién,
sin embargo, de un proyecto estético y politico capaz de constituir
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una empresa positiva” (IM283-284). Segun el filosofo, la sobre-
produccidn, la financierizacién y la baja tendencial de la tasa de
ganancia son claramente “una condicién necesaria exterior” del
devenir-revolucionario de las imagenes, pero no son suficientes.
Por mas que lo vuelven posible, no lo constituyen. Para que el cine
“rompa todo [su] sistema” capitalista (IM289), es absolutamente
preciso que el exceso volitivo de un “proyecto estético y politico”
concreto intervenga en aquella condicién objetiva. Hitchcock no
es mas que una “condicion negativa” (IM29o) para que llegue una
nouvelle vague a todas las pantallas del mundo entero; es un Marx
quien constituye la condicién positiva. De alli esa frase que marca
el final del primer volumen del diptico deleuziano: “La nouvelle va-
gue pudo ser llamada con justicia hitchcocko-marxiana, antes que
‘hitchcocko-hawksiana™ (IM289).

“Mayo del 68 no tuvo lugar”

¢Qué entiende Deleuze por “Imagen”? ¢Cémo se emancipan las
iméagenes? ¢(Coémo devienen revolucionarias? “Imagen” con una “i”
mayuscula designa una imagen ordinaria emancipada, que esqui-
va todo proceso de valorizacion extraordinaria cine-capitalista. Las
imagenes dicen “jYa basta!” y se deciden a no trabajar mas para la
autovalorizacion del cine-capital. Ya no es el cine-capital, sino las
imagenes mismas las que deben autovalorizarse. Si la financieri-
zacién vertiginosa o parddica de la imagen-movimiento puede con-
siderarse como una “condicién necesaria exterior” de la emancipa-
cién de las imagenes ordinarias, es porque les permite liberarse del
trabajo productivo al nivel del proceso “1+1=3” y entrar en una “situa-
cién puramente 6ptica y sonora” (IT1o); pero si debe considerarse al
mismo tiempo como una liberacién “negativa” (IM284), es porque
encuadra toda esa situaciéon no-productiva y emancipadora en otro
proceso de produccién cine-capitalista, a saber, el de “1=2”, con el
fin de continuar extrayendo plusvalia. Las imagenes ordinarias en-
tran en su propio proceso de autovalorizacién cuando se “muestra”
como tal esa situacién optica y sonora pura en lugar de “montarla”
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con el trabajo mental de interpretacién del publico, e incluso de la
multitud. Las imagenes se emancipan cuando adquieren “una rea-
lidad material auténoma” (IT11), en la cual cada una hace valer su
aspecto virtual en tanto que tal, en su forma puray directa. Y es eso
precisamente lo que Deleuze llama “imagen-tiempo directa” o “pre-
sentacion directa del tiempo”, en el segundo volumen de su diptico:
“La imagen-tiempo directa es el fantasma que siempre ha asediado
al cine, pero hacia falta el cine moderno para darle un cuerpo a
ese fantasma” (IT59). En el régimen cine-capitalista, ese “fantas-
ma” sélo es indirectamente representado bajo su forma actualizada
en plusvalia. La explotacién cine-capitalista de la imagen-trabajador
consiste en transformar sin cesar su aspecto virtual, fantasmagc’)ri-
co pero muy real, en su representacion indirecta, sin nunca dejarlo
valer por si mismo en su propia realidad inmediata y directa. Con-
tra esta violencia de representaciéon o actualizacién cine-capitalista
es que las imagenes se rebelan elaborando un nuevo régimen, al
que Deleuze llama “cine moderno” o “régimen cristalino” (IT165).

Si las imagenes ya no trabajan para la autovalorizacion del ci-
ne-capital, ¢estan liberadas de la cadena de montaje a la cual estu-
vieron atadas por tanto tiempo en la fibrica cine-capitalista? Deleu-
ze escribe:

Se dird ademads que esta imagen-tiempo supone el montaje tanto
como la representacion indirecta. Pero el montaje ha cambiado de
sentido, toma una nueva funcién: en lugar de recaer sobre las ima-
genes-movimiento, de las cuales extrae una imagen indirecta del
tiempo, recae sobre la imagen-tiempo, extrae de ella las relaciones
de tiempo respecto de las cuales el movimiento aberrante no hace
mas que depender (IT59).

Las imagenes expropian a los cine-capitalistas la cadena de
montaje y desvian radicalmente su sentido para un proyecto mar-
xiano. El montaje ya no funciona de tal suerte que hace trabajar
a las imagenes ordinarias en relacién diferencial para extraerles
plusvalia extraordinaria (representacién indirecta del tiempo), sino
de tal suerte que las libera de todo proceso de produccioén cine-capi-
talista para extraer de ellas una situacion 6ptica y sonora pura, en la
cual las iméagenes ordinarias se afirman cada una en su autonomia
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y valorizan cada una su exceso virtual como tal (presentaciéon di-
recta de las relaciones de tiempo).

El devenir-revolucionario de las imagenes no consiste en “ac-
tuar”, es decir, en actualizar su aspecto virtual bajo la forma de una
“accién” revolucionaria (imagen-accion revolucionaria), dicho de
otro modo, de una revoluciéon. Consiste, por el contrario, en “ver”
o en “hacer ver” su realidad virtual en estado puro. Esto remite a lo
que Deleuze dice junto a Félix Guattari a propésito de Mayo del 638,
acontecimiento contemporaneo del surgimiento del “cine moder-
no”: “Hubo muchas agitaciones, fluctuaciones, palabras, tonterias,
ilusiones en el 68, pero eso no es lo que cuenta. Lo que cuenta es
que fue un fenémeno de videncia, como si una sociedad viera de
repente lo que contenia de intolerable y viera también la posibilidad
de otra cosa”.* El texto se titula “Mayo del 68 no tuvo lugar”, y eso
en un doble sentido, negativo y positivo. Se dice que Mayo del 68
no tuvo lugar, en primer lugar, porque no habria logrado establecer
una auténtica relacién de fuerzas en el campo social global (senti-
do negativo), y, en segundo lugar, porque habria sido un “aconteci-
miento puro”, al haber tenido por naturaleza no tanto el dar lugar
a una accién revolucionaria como el dar un cuerpo 6ptico y sonoro
puro a un fantasma revolucionario (sentido positivo). Por supuesto
que se trata de este segundo sentido del no-lugar de Mayo del 68
en el pasaje citado mas arriba, que sobre este aspecto preciso rima,
palabra por palabra, con este pasaje de La imagen-tiempo en el que
Deleuze habla de la nueva relacién que se instaura entre el persona-
jey la situacién en el cine moderno: “Por mas que se mueva, corra,
se agite, la situacion en la cual estd desborda por todas partes sus
capacidades motrices, y le hace ver y oir lo que de derecho ya no
es susceptible de una respuesta o una accién. Mas que reaccionar,
registra. Antes que comprometido en una accién, esta librado a una
vision, perseguido por ella o persiguiéndola” (ITg).

4 Gilles Deleuze y Félix Guattari, “Mai 68 n’a pas eu lieu”, Les Nouvelles littéraires, 3-9
mayo 1984, p.75-76, incluido en Deux Régimes de fous. Textes et entretiens 1975-1995,
edicién de David Lapoujade, Les Editions de Minuit, 2003, p. 215-216. [Vers. cast.:
“Mayo del 68 nunca ocurri6”, en Dos regimenes de locos. Textos y entrevistas (1975-
1995), Pre-Textos, 2007.]
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Tanto en Mayo del 68 como en el cine que le es contempora-
neo, hay dos realidades distintas y dispares. Por un lado, hay una
realidad actual, en la cual se realiza un movimiento mas o menos
multiple en actos y palabras. Por el otro, hay una realidad virtual,
en la cual se ve y se oye “lo intolerable” y “la posibilidad de otra
cosa”. Es este desdoblamiento simultineo de la realidad en actual y
virtual, lo que Deleuze llama “cristal” en La imagen-tiempo. El deve-
nir-revolucionario de la gente o de las imagenes es un proceso “cris-
talino”, en el cual la videncia prevalece sobre la accion, o lo virtual
sobre lo actual, o ain mas, el tiempo sobre el movimiento. Incluso
cuando se trata de una “revolucién” histérica, lo revolucionario se
encuentra del lado de la videncia y no del lado del movimiento, que
se prueba “fundamentalmente aberrante, anormal” (IT53), valiendo
la aberracién por si misma y designando al tiempo como su “cau-
sa directa” (IT58). Por otra parte, de la misma primacia cristalina
del ver sobre el actuar es que habla Fernando Pessoa en su texto
redactado como reaccién a la Revolucién Rusa de 1917. El novelista
portugués escribe:

Cuando un pais, al término de una larga decadencia, cae en un estado
de letargo y de degradacion, puede en tltima instancia encontrar su
salvacién en un movimiento revolucionario. Pero tal movimiento, en
tanto que movimiento revolucionario portador de ciertas ideas o de
ciertas tendencias, no es en siy directamente la salvaciéon. Lo que tiene
de salvador es precisamente lo que menos parece serlo —la anarquia
que instala y la violenta desorganizacién que engendra.’

El devenir-revolucionario no es en absoluto, entonces, actuali-
zacion del fantasma bajo la forma de un pueblo. No es el “naci-
miento de una nacién”. Si las iméagenes ordinarias expropian los
medios de produccion a los cine-capitalistas y los desvian segtin su
propia voluntad de potencia, no es para hacer trabajar a su fantas-
ma en un proceso de produccién de “plusvalia de pueblo”. De alli
la famosa cita de Paul Klee en La imagen-tiempo: “El pueblo falta”

5 Fernando Pessoa, “Le préjugé révolutionnaire” (:1919?), Le Chemin du serpent (tomo
VII), Christian Bourgois, 1991.
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(IT282). La representacion del fantasma en su forma actualizada en
un pueblo, aunque “revolucionario”, no es otra cosa que auto-explo-
tacion cine-capitalista de las imagenes ordinarias por si mismas. El
devenir-revolucionario, por el contrario, es el Gespenst que rehtsa
trabajar y que, en su rechazo absoluto del trabajo, se autovaloriza
en tanto que tal tomando un cuerpo autdnomo, puramente 6ptico
y sonoro. Dicho de otro modo, como lo veremos en nuestro tercer y
ultimo capitulo, el fantasma deviene inmediatamente pueblo, pero
justo al mismo tiempo que el pueblo deviene él mismo otra cosa,
puramente fantasmatica: un pueblo de zombies. Ahora bien, (de
qué se trata cuando Deleuze escribe, a propoésito del cine siempre
ya asediado por el fantasma revolucionario: “Siguiendo una foér-
mula de Nietzsche, nunca es al principio que algo nuevo, un arte
nuevo, puede revelar su esencia, sino que sélo puede revelar lo que
era desde el principio en un giro de su evolucién” (IT61)? Se trata
del hecho de que no solamente el fantasma revolucionario asedia al
cine, sino que constituye su “esencia” misma: el cine es siempre ya
revolucionario.
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¢Como las imagenes devienen
revolucionarias?

“Como McEnroe, lo conseguiremos golpeandonos
la cabeza”

La financierizacién (mental, parddica o critica) de las imagenes
constituye una operacién protética, a través de la cual el “alma”
cine-capitalista mantiene vivo su sistema de autovalorizacién al
permitirse no reconocer los clichés en tanto que tales, es decir, en
su naturaleza estéril, improductiva. Los clichés financierizados y
vueltos asi “ficticiamente” productivos no son “clichés” en sentido
propio. Ahora bien, para “desprender una Imagen de todos los cli-
chés”, hace falta primero querer enfrentarlos reconociéndolos como
tales. Dicho de otro modo, para “erigir una Imagen contra todos los
clichés”, hace falta primero erigir con firmeza un muro de clichés
frente a uno mismo. A propésito del pintor irlandés Francis Bacon,
Deleuze escribe: “La pintura moderna esta invadida, asediada por
las fotos y los clichés que ya se instalan sobre la tela incluso antes de
que el pintor haya comenzado su trabajo. En efecto, seria un error
creer que el pintor trabaja sobre una superficie blanca y virgen. La
superficie ya estd completamente investida virtualmente por todo
tipo de clichés con los que serd preciso romper”." Si Bacon trabaja
siempre a partir de fotos o de clichés, no es para parodiarlos ni para
criticarlos, sino para ponerse voluntariamente frente a un muro de
clichés. Sabemos muy bien, por cierto, que éste no es siempre el
caso en los demas; hay una masa de pintores que creen ingenua-
mente que trabajan sobre superficies inmaculadas, donde toda po-

1 Gilles Deleuze, Francis Bacon. Logique de la sensation, La Différence, 1981, p. 19.
[Vers. cast.: Francis Bacon. Ldgica de la sensacién, Arena, 2002.]
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sibilidad quedaria completamente intacta, no gastada ni agotada,
y que toda pincelada seria capaz de crear algo nuevo. Son sélo un
pufiado de grandes pintores los que saben percibir los clichés que
invaden sus telas. Por eso Deleuze habla de la naturaleza “virtual”
de la existencia de los clichés. Los clichés nunca estan dados como
tales; hay que discernirlos, hacerlos surgir, incluso crearlos alli don-
de solo existen virtualmente. Es el propio pintor quien hace de su
tela un muro de clichés por medio de su propia percepcion.

El acto de creacion, repite Deleuze cada vez que habla de él, con-
siste en “resistirse”. Y es contra un muro de clichés que el creador
se resiste. Pero para esto hace falta primero que el propio creador
erija tal muro, en el cual toda posibilidad se le aparezca siempre ya
agotada. El creador debe crear frente a si mismo sus propias con-
diciones imposibles, que lo fuercen a resistirseles de modo tal que
trace una linea de fuga. Deleuze encuentra un ejemplo muy bello
en John McEnroe, jugador de tenis conocido sobre todo por su muy
singular estilo, que consiste en abalanzarse a toda velocidad hacia la
red en cuanto ha lanzado cada pelota del saque: “Un creador —dice
el filosofo— es alguien que crea sus propias imposibilidades, y que
crea al mismo tiempo lo posible. Como McEnroe, lo conseguiremos
golpedndonos la cabeza. Hay que limar el muro porque si uno no tie-
ne ese conjunto de imposibilidades, no tendra esa linea de fuga, esa
salida que constituye la creacién, esa potencia de lo falso que cons-
tituye la verdad”.” Si el jugador estadounidense se abalanza hacia la
red tan pronto como la pelota se ha servido, es para reducir hasta el
agotamiento las posibilidades ya conocidas. Seria absurdo creer que
la red en si esta tejida con imposibilidades; es el jugador quien hace
su propio muro, cuya potencia lo fuerza a pegarle a la pelota de volea,
y esto de una manera siempre insdlita, inaudita, incluso tan nueva
para el jugador como para su adversario.

Dandose la cabeza contra la red tensada, McEnroe hace surgir la
presencia de una potencia, con la cual se identifica de tal modo que
aumenta su potencia de actuar, lo cual le permite dar un golpe siem-
pre nuevo, inesperado. La potencia que fuerza a crear debe ser ella

2 Gilles Deleuze, “Les Intercesseurs”, Pourparlers, 1985, pp. 182-183.
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misma creada, y esto bajo la forma de un muro de clichés reconoci-
dos como tales, es decir, bajo la forma de un muro de posibilidades
agotadas. De esto se trata cuando en La imagen-tiempo Deleuze habla
de “la imposibilidad del pensamiento” como condicién radical del
pensamiento:

Maurice Blanchot sabe restituirle a Artaud la cuestién fundamental de
lo que hace pensar, de lo que fuerza a pensar: lo que fuerza a pensar es
la ‘imposibilidad del pensamiento’, la figura de la nada, la inexistencia
de un todo que podria ser pensado. Lo que Blanchot diagnostica por
todas partes en la literatura se vuelve a encontrar eminentemente en
el cine: por un lado, la presencia de un impensable en el pensamiento,
y que seria a la vez como su fuente y su barrera; por otro lado, la pre-
sencia al infinito de otro pensador en el pensador, que quiebra todo
mondlogo de un yo pensante (IT218-219).

Es la imposibilidad del pensamiento (la barrera) lo que constituye
la potencia del pensamiento (la fuente); y es identificindose con esta
potencia que el pensador encuentra en si mismo un “otro pensa-
dor” impersonal (lo que Deleuze llama “el inconsciente”, poblado
de una multiplicidad de “yo locales” o de “pulsiones parciales”),’ que
engendra pensamiento. Pero lo importante es que el pensador nun-
ca tendrd ante si la imposibilidad del pensamiento sin esforzase en
crearla por si mismo. Para Deleuze todo acto de creaciéon consiste
entonces en dirigir una doble operacién: se erige un muro de im-
posibilidades y, forzado por este, se traza una linea de fuga. Cuando
Deleuze y Guattari hablan de Mayo del 68 como de un “fenémeno
de videncia”, en el cual todo sucede “como si una sociedad viera de
repente lo que contenia de intolerable y viera también la posibilidad
de otra cosa”,’ se trata justamente de este doble proceso de la crea-
cién. Es lo intolerable lo que fuerza a “ver” la posibilidad de otra cosa
al resistirse. Pero lo intolerable no aparecera jamas como tal sin que
uno se esfuerce por “verlo”. Lo mismo cuando Deleuze escribe: “El

3 Cf. Gilles Deleuze, Différence et répétition, PUF, 1968, p. 128-134. [Vers. cast.: Diferen-
cia y repeticion, Amorrortu, 2002.]

4 Deleuze y Guattari,“Mai 68 n’a pas eu lieu” (1984), Deux Régimes de fous. Textes
et entretiens 1975-1995, edicién de David Lapoujade, Les Editions de minuit, 2003.
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hecho moderno (...) es el mundo el que se nos aparece como una
mala pelicula” (IT223). El mundo en si, sea 0 no moderno, no es una
mala pelicula, lo es s6lo virtualmente. Somos nosotros quienes ve-
mos, discernimos o creamos en el mismo mundo que tenemos coti-
dianamente bajo nuestros ojos, el estado permanente y generalizado
de esa mala pelicula, intolerable, saturada de clichés. “Moderno” es
el esfuerzo que hacemos para extraer del mundo dicha parte into-
lerable. Ahora bien, ¢no es este mismo esfuerzo de videncia lo que
Deleuze considera indispensable para que resulte el conatus?

Por mas que el esfuerzo por perseverar —escribe en su segundo libro
consagrado al pensamiento spinozista— por aumentar la potencia de
actuar, por experimentar pasiones alegres, por llevar al maximo el po-
der de ser afectado, sea siempre efectuado, sélo resulta bien en la me-
dida en que el hombre se esfuerce por organizar sus encuentros: es
decir, por encontrar entre los otros modos aquellos que convienen con
su naturaleza y se componen con él, y encontrarse con ellos bajo los
aspectos en que convienen y se componen.’

El conatus, definido como el esfuerzo por aumentar la potencia
de actuar, s6lo resulta bien cuando es redoblado por otro esfuerzo, el
esfuerzo que hace el hombre por encontrar el mundo bajo el aspecto
en que “se compone” con él, a saber, bajo el aspecto en que se le apa-
rece no como una buena pelicula, sino como una mala, intolerable,
llena de clichés, a la potencia con la cual se identifica de tal suerte
que lleve al maximo su propia potencia. Y Nietzsche no dice otra cosa
cuando escribe: “Was mich nicht umbringt, macht mich stirker”. Silo
que no me mata me fortalece, es a condicién de que me esfuerce por
encontrarlo bajo el aspecto en que me aparece como algo intolerable,
insoportable, para lo cual no tengo ninguna reaccién posible y, por
eso mismo, contra lo cual estoy forzado a resistirme. Lo malo es lo
que me fuerza a aumentar mi potencia; y si me resisto, es porque me
pongo yo mismo en la imposibilidad de toda reaccién.

5 Gilles Deleuze, Spinoza. Philosophie pratique, Les Editions de Minuit, 1981, p. 141.
[Vers. cast.: Spinoza. Filosofia practica, Tusquets, 2001.]

6 Friedrich Nietzsche, Gotzen Dimmerung, 1888 (“Spriiche und Pfeile”, 8). [Vers. cast.:
Ocaso de los idolos, Tusquets, 1983 (“Sentencias y flechas”).]
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“Llueve (Y, bajo la lluvia, los pajaros ya no se unen...)”

Todo lo que acabamos de decir sobre el acto de creacién artistica
o filoséfica vale también para la politica. “La politica” en Deleuze
designa una sola cosa: el devenir-revolucionario de las personas por
oposicién a la revolucién, o lo que es lo mismo, la invencién de un
“pueblo por venir” por oposicién a la apelacién a un pueblo que se
supone que “ya estd ahi”. Se deviene revolucionario en tanto que
se crea la imposibilidad de la revoluciéon. Un pueblo por venir se
inventa en tanto que se erige frente a si la nada de pueblo. “Desde
el momento en que los palestinos son expulsados de su territorio
—dice Deleuze- en la medida en que se resisten entran en el proceso
de constitucién de un pueblo”.” Es la falta de pueblo, una vez que
se ha creado como tal, lo que fuerza a las personas a inventar resis-
tiéndose un pueblo por venir. Es la imposibilidad de la revolucion lo
que constituye la potencia revolucionaria, con la cual se identifican
las personas para devenir ellas mismas revolucionarias. Es faltando
que el pueblo se inventa como una linea de fuga.

“Lo intolerable” en la politica designa tal nada de pueblo. In-
tolerable es el hecho de que estan agotadas desde siempre y para
siempre las posibilidades de la unificacion popular, es decir, de la
revolucion. En La imagen-tiempo Deleuze habla de esto a propésito
de lo que llama “cine politico moderno” y de sus condiciones:

Todo ocurre como si el cine politico moderno ya no se constituyera so-
bre una posibilidad de evolucién y de revolucién, como el cine clésico,
sino sobre imposibilidades, a 1a manera de Kafka: lo intolerable. [...] Si
el pueblo falta, si ya no hay conciencia, evolucién, revolucién, lo que de-
viene imposible es el propio esquema del derrocamiento. Ya no habra
conquista del poder por un proletariado o por un pueblo unido o unifi-
cado. [...] Lo que anuncié el fin de la toma de conciencia es justamente
la toma de conciencia de que no habia pueblo, sino siempre muchos
pueblos, una infinidad de pueblos que quedaban por unirse, o que no
hacia falta unir, para que el problema cambie. Es por eso que el cine
del Tercer Mundo es un cine de minoria, porque el pueblo sélo existe

7 Gilles Deleuze, “Les Intercesseurs” (1985), Pourparlers, p. 172.
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en estado de minoria, esa es la razén por la que falta. Es en las mino-
rias que el asunto privado es inmediatamente politico. Constatando el
fracaso de las fusiones o de las unificaciones que no reconstituirian
una unidad tirdnica, y que no se volverian de nuevo contra el pueblo, el
cine politico moderno se ha constituido sobre esta fragmentacion, este
estallido (IT286-287).

He aqui los pajaros en la era moderna: su unidad se ha perdido
para siempre, estallada en multiples bandadas separadas que ya
no se unen, como si regresaran de buena gana a su pet shop del co-
mienzo de la pelicula hitchcockiana para hacerse encerrar nueva-
mente cada uno en su jaula. De aqui en mas, todos los “pajaros del
mundo entero”, a los cuales se dirigia el gorrién-Lenin, se encuen-
tran cada uno en la misma situacién que esa pareja de love birds,
que eran la excepcién entre los pajaros, quedandose aislados en su
jaula a lo largo de todo el film, sin reunirse nunca con sus homo-
logos en el exterior, y que no conocian siquiera un encuentro entre
ellos mismos al interior de su jaula, permaneciendo estrictamente
en paralelo uno respecto de otro. Los pajaros modernos erigen de
este modo frente a si mismos la imposibilidad de unirse, a saber,
de constituirse en sujeto subversivo unificado. Entre ellos se im-
pone de aqui en adelante un paralelismo del tipo love birds, que los
separa de manera implacable sin ya permitirles encontrarse. Ahora
bien, tal estado de pueblo estallado, fragmentado o atomizado, ¢no
recuerda a la famosa “lluvia” epictrea, figura que estd en el centro
de la “corriente subterranea” del pensamiento de Louis Althusser
y que sale de golpe a la superficie en el ultimisimo momento de la
vida del fil6sofo?* Althusser habla de ella, por ejemplo, a propodsito
de Maquiavelo y de su Principe:

Su proyecto es conocido: pensar, en las condiciones imposibles de la
Italia del siglo XVI, las condiciones de la constitucién de un Estado
nacional italiano. [...] En pocas palabras, un pais atomizado, en el cual

8 Cf. Louis Althusser, “Le courant souterrain du matérialisme de la rencontre” (1982),
Ecrits philosophiques et politiques, tomo I1, Stock/ Imec, 1994, p. 539-579. [Vers. cast.:
“La corriente subterrdnea del materialismo del encuentro”, en Para un materialismo
aleatorio, Arena, 2002.]
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cada dtomo baja en caida libre sin encontrar al vecino. Hay que crear
las condiciones de una desviacién y por tanto de un encuentro para que
‘cuaje’ la unidad italiana. ;Cémo hacer?.’

Dejemos a un lado por el momento la cuestién de saber “como
hacer” (la cuestién del salto a la mayonesa). El genio de Maquiave-
lo, para Althusser, consiste justamente en el hecho de que el pen-
sador florentino sabe ver lo intolerable donde nadie mas lo veia. La
Italia de innumerables pequefios principados y republicas no es
una lluvia de dtomos por si misma. Lo es s6lo “virtualmente”. Es
Magquiavelo quien “ve” alli las condiciones imposibles de la unifi-
caciéon nacional italiana. Es él quien hace un muro de pueblo ato-
mizado para erigirlo frente a si mismo “a la vez como la fuente y
la barrera” de su proyecto politico. Es por esto que Althusser dice
de Maquiavelo que es “un hombre que piensa en los extremos, en
situaciones limites, un hombre que [...] piensa el limite como la condi-
cion absoluta de todo pensamiento y de toda accion”.”

Maquiavelo es un “vidente” rambaldiano por excelencia. Segiin
Althusser, Maquiavelo ve un “comienzo radical” alli donde los otros
no pueden mas que suponer un “origen”. En Althusser el comien-
zo se distingue del origen de la manera siguiente: el “origen” es
condici6n inicial concebida como conteniendo en si misma la “cau-
sa” de lo que debe suceder, mientras que en el “comienzo”, que es
otra forma de condicién inicial, falta paradéjicamente la causa. Si
en los escritos de Althusser el comienzo es a menudo calificado de
“radical” o de “absoluto”, lo es por ser condicion genésica en tanto
que grado cero, por oposicién al origen, presentado como grado uno.

Althusser desarrolla esta distincion entre comienzo y origen so-
bre todo en su lectura de Rousseau, filésofo al que considera como
un verdadero sucesor de Maquiavelo en la tradicién subterrinea del
“materialismo del encuentro”. Para Althusser el genio de Rousseau

9 Louis Althusser, “Le courant souterrain du matérialisme de la renocntre”, Ecrits
philosophiques et politiques, tomo 11, p. 543-544.

10 Louis Althusser, L’Avenir dure longtemps, suivi de Les faits, nueva edicién aumentada,
presentada por Olivier Corpet y Yann Moulier Boutang, Stcok / IMEC, 2007, p. 497.
[Vers. cast.: El porvenir es largo, Destino, 1993.]

61



JUN FUJITA HIROSE

consiste en el hecho de que sabe ver un comienzo alli donde los de-
mas teéricos del derecho natural, tales como Locke o Hobbes, quie-
ren reconocer un origen. Por ejemplo, es cierto que tanto Rousseau
como Hobbes consideran el estado de guerra como la condicion ge-
nésica del estado de sociedad. Dicho esto, hay sin embargo una dife-
rencia fundamental entre los dos pensadores. Para Hobbes el estado
de guerra es el “origen” del estado de sociedad, en tanto que contiene
en si mismo la causa por la cual sus sujetos necesariamente y na-
turalmente suscriben el contrato social. En el estado de guerra ho-
bbesiano se supone que los individuos tienen “temor” de los otros;
justamente este “temor”, imparcialmente distribuido entre todo el
mundo sin excepcion, es la “causa” del contrato social. Para decirlo a
la manera de P-Funk (esos musicos americanos, que se dicen reuni-
dos en “parlamento” funkadélico, se dirigen sin cesar a “one nation
under a groove”), el estado de guerra hobbesiano implica ya siempre
la unidad de “un pueblo bajo un temor”. Por el contrario, en el esta-
do de guerra rousseauniano, ya no todos los individuos tienen temor
alos otros, sino solamente los ricos, que comparten entre ellos el “te-
mor” hobbesiano, constantemente expuestos al riesgo de que se les
arrebaten los bienes que se han apropiado. Los pobres no tienen qué
temer, y esto por la simple razén de que no poseen nada. En el estado
de guerra rousseauniano sélo los ricos tienen necesidad de salirse
para proteger sus bienes apropiados, mientras que los pobres, que
no tienen nada que proteger o que perder, no tienen absolutamente
ningn interés en dar su consentimiento a los ricos para suscribir el
contrato social y asegurar asi el derecho de propiedad. Si los pobres
tienen algo que proteger o defender, es en todo caso su derecho a la
guerra, es decir, la libertad de reapropiarse de los bienes del préjimo
que les garantiza el estado de guerra. Los pobres viven por el hecho
de que ganan su pan cotidiano usando ese derecho o ejerciendo esa
libertad. En pocas palabras, Rousseau “ve” un pueblo completamen-
te dividido en dos partes dispares y paralelas, incluso una falta de
pueblo, alli donde Hobbes supone, por el contrario, el ya-estar-ahi
de un pueblo unificado, es decir, el ya-estar-ahi de una linea general
que hace que suceda necesariamente el salto del estado de guerra al
estado de sociedad, “naturalizindolo” en una continuidad perfecta.
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Pero si el contrato social se ha realizado efectivamente como
hecho histérico a partir del estado de guerra rousseauniano, ¢cémo
ha sido? ¢Cudl es su “causa”? ¢;De dénde proviene esta causa? Esta
es la pregunta central que releva Althusser en su Rousseau ma-
quiavélico. Y este ultimo responde en su segundo Discurso: “Que
no teniendo los pobres nada que perder mas que su libertad, hubie-
ra sido una gran locura de su parte el despojarse voluntariamente
del tinico bien que les quedaba para no ganar nada a cambio”.” Para
que se produzca un “encuentro” entre los ricos y los pobres, de tal
suerte que se disuelva su paralelismo en una unificacién social y
contractual, hace falta que suceda “una gran locura” en el cerebro
colectivo de los pobres, y esto como un puro accidente, es decir, una
“desviacion” puramente accidental o contingente. De este modo,
Rousseau encuentra la causa del contrato social en el impensado
absoluto del estado de guerra.

Como es bien sabido, Hobbes habla de su estado de guerra
como de una “guerra de todos contra todos”. Pero esta “guerra”
asegura una paz antes que una guerra, en la medida en que uni-
fica a todos lo individuos bajo un solo y mismo “temor” comun.
Por el contrario, en el estado de guerra rousseauniano este mismo
“temor” hobbesiano constituye una linea de demarcacién segtin la
cual el pueblo se divide en dos partes paralelas que no se encon-
trardn nunca salvo en caso de accidente. He alli la distincién que
hace Althusser entre “origen” y “comienzo”. Rousseau “ve” el grado
cero del contrato social alli donde Hobbes supone el grado uno.
Rousseau “ve” una divisiéon en dos alli donde Hobbes preestablece
la unidad de un Uno. Pero en este pensamiento politico rousseau-
niano hay una cosa mas que llama la atencion de Althusser. Dicho
de otro modo, al mismo tiempo Althusser se esfuerza por encon-
trarse con él bajo otro aspecto: al doblar el “origen” hobbesiano en
un “comienzo” maquiavélico para quedarse con el Gltimo, el pen-
sador ginebrino expone su propio pensamiento a su grado cero.

11 Jean-Jacques Rousseau, Discours sur l'origine et les fondements de l'inégalité parmi les
hommes (1754). [Discurso sobre el origen y los fundamentos de la desigualdad entre los
hombres).
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Crea una condicién imposible para su propio pensamiento. Con
el fin de pensar la génesis del estado de sociedad, Rousseau erige
voluntariamente frente a si mismo una “barrera” que la vuelve im-
pensable. Y esto justamente para conseguir que suceda en su pro-
pio pensamiento la misma “gran locura” que hace suceder en los
pobres, o lo que es lo mismo, para apelar a la “presencia al infinito
de otro pensador [en si mismo], que quiebre todo monoélogo de [su]
yo pensante”. En resumen, Rousseau, tal como Maquiavelo, es un
pensador que sabe crear la imposibilidad del pensamiento como
la condicién radical del pensamiento. Ahora bien, si todo pensa-
miento es posible sélo frente a su propia imposibilidad, ¢se puede
decir todavia que Hobbes “piensa”? :No lo aparenta solamente? Y
es precisamente alli donde reside la critica crucial de Althusser res-
pecto de este tedrico del derecho natural: Hobbes es un pensador
que no sabe pensar. Lo que hace Hobbes al suponer el “origen” del
contrato social en el estado de guerra es evitar que su propio pensa-
miento se exponga a su “comienzo” y encerrarlo en el “circulo” de
lo siempre-ya-pensable, es decir, del pensamiento “naturalmente”
posible. Sabiéndolo o no, de esta manera Hobbes permanece siem-
pre en la “dialéctica de la conciencia”, cuiddndose de entrar en un
materialismo, el del encuentro.

El Rousseau maquiavélico, tal como lo describe Althusser, sabe
esforzarse por encontrar el estado de guerra bajo el aspecto en que
se le aparece como una lluvia de 4&tomos, con cuya potencia se iden-
tifica para aumentar al maximo su propia potencia de pensar, lo
cual le permite justamente “pensar” trayendo a su propio pensa-
miento este impensado de “gran locura”. La potencia no cae del
cielo, hay que crearla haciendo que caiga la lluvia. No es otra cosa lo
que dice Deleuze cuando define la Naturaleza lucreciana como “po-
tencia”. “La Naturaleza como produccién de lo diverso, escribe en
un apéndice de Ldgica del sentido, no puede ser mas que una suma
infinita, es decir, una suma que no totaliza sus propios elementos.
[...] La Naturaleza no es colectiva, sino distributiva: las leyes de la
Naturaleza (foedera naturai, por oposicion a las pretendidas foedera
fati) distribuyen partes que no se totalizan. La Naturaleza no es atri-
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butiva, sino conjuntiva: se expresa en ‘y’, no en ‘es’.” Esto y aquello
[...]- La Naturaleza es en efecto una suma, pero no un todo. [...] La
Naturaleza es precisamente potencia, pero potencia en nombre de
la cual las cosas existen una a una, sin posibilidad de reunirse todas
a la vez, ni de unificarse en una combinaciéon que les resulte ade-
cuada o las exprese completamente de una vez. Lo que Lucrecio les
reprocha a los predecesores de Epicuro es haber creido en el Ser, en
el Uno y en el Todo” (LS308-309).”

Para Deleuze, tanto como para Althusser, la potencia se crea
bajo la forma de una lluvia de atomos. Seguramente Deleuze esta-
ria de acuerdo con Althusser cuando dice: “Fuera del pensamien-
to del limite no es posible ninguna estrategia, por tanto ninguna
tactica, por tanto ninguna accién, por tanto ningin pensamien-
to o iniciativa verdaderos, por tanto ninguna escritura, ninguna
muisica, ninguna pintura, ninguna escultura, ningan cine, etc.”."
Lo mismo para la politica: la potencia revolucionaria, tanto en
uno como en otro, se crea bajo la forma de un pueblo atomizado,
estallado en innumerables pueblos menores siempre paralelos,
imposibles de unificar. Dicho esto, existe sin embargo una dife-
rencia fundamental entre estos dos pensadores contemporaneos.
Si Althusser parte de un pueblo atomizado, es para decir que la
“causa” de una unificacién popular no se encuentra en ningtn
lugar de las condiciones dadas y que es del orden de una pura con-
tingencia. Ni la constitucién de un Estado nacional italiano (Ma-
quiavelo), ni la de un estado de sociedad (Rousseau) son efectos
necesarios de la coyuntura dada, sino que son efectos aleatorios
de la desviacion contingente de un clinamen. El propio Rousseau
escribe a propésito del hombre del estado de pura naturaleza: “La
perfectibilidad, las virtudes sociales y las demas facultades que
el hombre natural habia recibido en potencia, no hubieran podi-
do nunca desarrollarse por si mismas, necesitaban del concurso

12 Se pierde en la traduccién la similitud en francés entre et (y) y est (es). [N. del T.]

13 LS hace referencia a Logique du sens (Editions de Minuit, Paris, 1969), con el ntimero
de pagina. [Vers. cast.: Ldgica del sentido, Paidés, 2005.]

14 Althusser, L'Avenir dure longtemps, seguido de Les faits, p. 497.
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fortuito de varias causas extrafias que hubieran podido no nacer
jamads, y sin las cuales hubiera quedado eternamente en su con-
dicién primitiva”.” Esto es lo que Althusser llama “materialismo
del encuentro”, erigiéndolo contra todos los materialismos de la
tradicion racionalista, que consisten en “idealizar” de manera “te-
leologica” las condiciones dadas de tal modo que contengan en
si mismas la causa de la cual resultaria necesariamente la revo-
lucién a realizarse. En pocas palabras, en nombre de un nuevo
materialismo, aleatorio, Althusser propone pensar la posibilidad
de una unificacién proletaria subversiva en el seno mismo de las
imposibilidades.

Althusser, entonces, no estaria de acuerdo con Deleuze cuan-
do dice que “el asunto privado es inmediatamente politico”. Si
Deleuze lo afirma, es porque para él la politica no es un asunto
de revolucion, sino de devenir-revolucionario, y porque el deve-
nir-revolucionario no es un asunto de pueblo unificado, sino de
“personas” que permanecen siempre en el estado de minoria. Sin
embargo, esto no quiere decir que Deleuze no crea en el clinamen.
Es incluso al revés: no deja de insistir sobre el primado absoluto
de la contingencia sobre la necesidad, y sobre el caracter aleatorio
de todo “encuentro” interatdémico. Cuando dice con Félix Guattari,
por ejemplo, que aquello que da lugar al nacimiento del modo de
produccién capitalista es el encuentro del trabajo desnudo y de la
riqueza pura, no olvida sefialar su naturaleza puramente contin-
gente. Lo mismo cuando habla, siempre con Guattari, del encuen-
tro del amigo (philia) y del pensamiento (sophia) a propdsito de
la primera aparicion de la filosofia en la Grecia antigua. Asi, no
cesa de afirmar el clinamen, y esto al punto de decir que “s6lo hay
historia universal de la contingencia”.” Pero es precisamente por
eso que la politica, para Deleuze, no puede ser cuestion de revo-
lucién. ¢Cémo seria la revolucién un proyecto politico, si tal como
otros fendémenos histéricos, no es mas que un mero “accidente”

15 Rousseau, Discours sur l'origine et les fondements de I'inégalité parmi les hommes.

16 Gilles Deleuze y Félix Guattari, Qu'est-ce que la philosophie?, Les Editions de Minuit,
1991, p. 9o. [Vers. cast.: Qué es la filosofia, Anagrama, 1997.]
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entre otros, que no tienen mas causa que la contingencia? Esta es
la razén por la cual, incluso cuando se trata de las “revoluciones”,
Deleuze busca la politica en alguna parte que no sea su aspecto
histérico: “En fenémenos historicos como la Revolucion de 1789,
la Comuna, la Revolucién de 1917 —escribe con Guattari— hay
siempre una parte de acontecimiento, irreducible a las determina-
ciones sociales, a las series causales”.” Si se deviene revolucionario
en una revolucién histérica, es esforzandose por encontrarse con
ella bajo su aspecto de “acontecimiento”, donde aparece como ase-
gurandose una autonomia respecto de su determinacién historica
y contingente.

“Aliméntate de pan, de frutas, no por lo que contienen,
sino por lo que figuran”

La revolucion, tal como la acumulacion originaria, nos sucede como
un efecto determinado por una causa que se encuentra completa-
mente fuera de nuestro alcance, sea la contingencia o un conjunto de
series causales. La revolucién es un fenémeno histérico entre otros,
cuya causa, divina o coésmica, es absolutamente extrafia a nuestra
voluntad. Esta es la razén por la cual la revolucién para Deleuze no
puede ser un proyecto politico, cuya causa deberiamos ser noso-
tros mismos: el devenir revolucionario es, en primer lugar, devenir
la causa de lo que nos sucede. Pero siempre que logremos hacerla
nuestra, la imposibilidad de la revolucién no nos vuelve pesimistas.
Inspirado por Primo Levi, Deleuze habla de la “vergiienza de ser un
hombre”. La experimentamos frente a nuestra propia imposibilidad
de ser la causa de la revolucion. Es la vergiienza que experimenta-
mos “viendo” a cada instante, en nuestra vida cotidiana, que nos
obligamos a contraer compromisos con semejante imposibilidad en
nosotros mismos. Deleuze escribe con Guattari:

17 1d., “Mai 68 n'a pas eu lieu” (1984), Deux Régimes de fous. Textes et entretiens 1975-
1995, edicién de David Lapoujade, Les Editions de minuit, 2003, p. 215-216.
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No solamente experimentamos la vergiienza de ser un hombre en las
situaciones extremas descriptas por Primo Levi, sino en condiciones
insignificantes, ante la mezquindad y la vulgaridad de existencia que
acecha a las democracias, ante la propagacién de esos modos de exis-
tencia y de pensamiento-para-el-mercado, ante los valores, los ideales
y las opiniones de nuestra época. No nos sentimos fuera de nuestra
época, por el contrario, no cesamos de contraer con ella compromisos
vergonzosos. Ese sentimiento de vergiienza es uno de los motivos mas
potentes de la filosofia. No somos responsables por las victimas, sino
ante las victimas."”

Las sociedades capitalistas modernas no cesan de darnos posibi-
lidades de vida mezquinas y vulgares bajo la etiqueta de nuestros
“valores” o de nuestros “ideales”, pero hablando con precisién no es
alli donde reside la vergiienza. Lo vergonzoso es el hecho de que nos
obliguemos a pactar todo el tiempo con nuestra propia impotencia
ante todas esas cosas innobles. La vergiienza, no obstante, no tiene
nada que ver con el resentimiento ni con la resignacién. Al contra-
rio, la vergiienza de ser impotente ante el desfile de ignominias se
crea, como la potencia. La vergiienza de ser un hombre es la poten-
cia politica, lo que nos permite pasar de la historia al devenir, de lo
posible a lo virtual. Experimentar la vergiienza ante lo innoble no es
imputarselo a algin otro ni resignarse a ello, sino extraerle potencia
para aumentar la propia. Lo que nos fuerza a devenir revoluciona-
rios, es decir, a devenir cada uno la causa de lo que le sucede, es la
vergiienza de no poder ser la causa de la revolucion. Esta es la razén
por la cual Deleuze dice que la vergiienza “es uno de los motivos
mas potentes de la filosofia” y que “hace que ésta sea forzosamente
una filosofia politica”.”

Deleuze convoca a las paginas mds importantes de Légica del
sentido a Joé Bousquet (1897-1950), poeta francés que estuvo en
cama hasta su muerte en su habitacién de Carcassonne después
de haber sido gravemente herido en el combate de Vailly durante

18 Gilles Deleuze y Félix Guattari, Qu'est-ce que la philosophie?, p. 103.

19 Gilles Deleuze, “Contréle et devenir” (1990), Pourparlers, p. 233. El subrayado es
nuestro.
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la Primera Guerra Mundial. Bousquet escribe en Mystique, recopi-
lacién de anotaciones aforisticas: “Aliméntate de pan, de frutas, no
por lo que contienen, sino por lo que figuran. La fruta te alimenta
porque eres en el pensamiento el arbol que la cargé. [...] La vida es
mas grande en el corazén del hombre que en su instinto de conser-
vacién”.* Examinemos lo que se opera en este pasaje. En primer
lugar, estd el comer: Bousquet come pan o frutas. Después, hay un
desdoblamiento y una seleccion: el poeta desdobla el comer en dos
direcciones heterogéneas, corporal e incorporal, fisica y metafisica,
para seleccionar la segunda. Si su cuerpo se nutre de otros cuerpos
por “lo que contienen”, su “corazén” se nutre de ellos por “lo que
figuran”. A través de tal desdoblamiento selectivo, Bousquet se en-
cuentra con el comer bajo el aspecto en que le permite hacer “mas
grande” su vida y devenir otra cosa (en este caso, un arbol frutal).
Por ltimo, estdn el decir o el hablar: toda esta operaciéon sélo se
produce si Bousquet la dice con todas las letras o en voz alta. Al
nivel oral se produce una “disyuncién inclusa” (“y... y...”) y no exclu-
siva (“o bien... o bien...”). La boca no duda entre el comer y el hablar,
hace ambas cosas al mismo tiempo. Habla mientras come, como
si se tratara de un film doblado o post-sincronizado, cuya imagen
visual mostrara un cuerpo comiendo a otros, al estilo de Eat (1963)
de Andy Warhol, al mismo tiempo que la banda sonora hiciera es-
cuchar una voz en off que le diera la palabra a ese comer. Dicho de
otro modo, si Bousquet dobla el comer de esta manera, es para hacer
hablar a esa parte incorporal que se figura o se expresa en el seno
mismo del comer corporal. He aqui el “humor” bousquetiano, del
cual dice Deleuze: “En el comer, selecciona el hablar” (LS177).
¢Pero qué es lo que fuerza al poeta a desdoblar el comer para
seleccionar asi la parte incorporal? Es justamente la vergiienza. La
experimenta viéndose comer: su cuerpo devora otros cuerpos. Si el
poeta come, el comer se efecttia en él como resultante del “instinto
de conservaciéon”, incluso de un conjunto de cuerpos como causas
fisicas. En una palabra, es el “destino”, divino o c6smico, lo que de-
termina la efectuaciéon del comer como un accidente en su cuerpo.

20 Joé Bousquet, Mystique (1944), Gallimard, 1973, p. 185.
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No obstante, Bousquet no rechaza ni el destino, ni el comer resul-
tante. En lugar de comenzar una huelga de hambre, a la manera
de Hungerkiinstler o de Bartleby, se esfuerza por organizar su en-
cuentro con el comer para poder serle digno, es decir, para devenir
él mismo la causa: si como, jsoy yo el que quiero! Si un accidente
se encarna en mi, jsoy yo el que quiere encarnarlo! ;Pero como se
puede alcanzar tal voluntad? ;Cémo se puede devenir la causa de
un accidente? He alli la necesidad de crear la vergiienza de comer
para producir la voluntad de comer. La vergiienza de alimentarse
de frutas por lo que contienen debe ser creada como constituyendo
una causa volitiva que da lugar a alimentarse de ellas por lo que fi-
guran. Asi, de aqui en adelante la causa del comer esta desdoblada:
el destino y la vergiienza. Si el poeta se alimenta de frutas por lo
que contienen, es en la medida en que el comer remite al destino
como su causa “real”. Mientras que si se alimenta de ellas por lo
que figuran, es en la medida en que el comer remite a la vergiienza
como su “cuasi-causa” (LS115).

El hombre no puede ser la causa de lo que le sucede, pero devie-
ne su cuasi-causa en la medida en que experimenta la vergiienza
de esa imposibilidad. En Bousquet es la verglienza de comer lo
que lo empuja a devenir la cuasi-causa del comer, a comer en su
propio nombre, y esto resistiéndose al comer mismo. Al efectuarse
el comer en su cuerpo, el poeta lo representa o lo interpreta “en el
pensamiento” identificindose con su cuasi-causa. Esta es la razén
por la cual, en Ldgica del sentido, Deleuze habla de Bousquet como
de un “actor”:

El actor efecttia entonces el acontecimiento, pero de una manera com-
pletamente distinta a la manera en que se efectta en la profundidad
de las cosas. O mejor dicho, dobla esta efectuacién coésmica, fisica, en
otra, a su modo, singularmente superficial, tanto mas nitida, cortan-
te y pura, por cuanto viene a delimitar la primera, despeja una linea
abstracta y no conserva del acontecimiento mas que el contorno o el
esplendor: devenir comediante de sus propios acontecimientos, con-
tra-efectuacion (LS1706).

Mientras que el comer le sucede segiin su causalidad real,
Bousquet lo “contra-efectia” siguiendo una cuasi-cusalidad. En La
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imagen-tiempo el filésofo vuelve a encontrar en Bergson la misma
forma de actor bousquetiana:

Todo momento de nuestra vida —cita Deleuze de La energia espiritual—
ofrece entonces dos aspectos: es actual y virtual, percepcién de un lado
y recuerdo del otro. [...] Aquél que tome conciencia del desdoblamiento
continuo de su presente en percepcion y recuerdo [...] se asemejara al
actor que interpreta su papel automaticamente, escuchindose y miran-
dose interpretar (IT1006).

Si la accion del personaje bergsoniano es calificada de automa-
tica, es porque se encarna en él como resultante de un destino. El
personaje no deviene “actor” en su acciéon. Deviene actor al doblar
su accion corporal en una visién incorporal, incluso contraefec-
tuando en la superficie metafisica lo que se efecttia en la profun-
didad fisica.

La efectuacion divina o cosmica de un acontecimiento se produ-
ce en la “profundidad de las cosas”, mientras que su contraefectua-
cion volitiva se opera sobre la “superficie” metafisica. Ahora bien,
esta distincién entre profundidad y superficie no es en Deleuze
exactamente igual a la distincién entre cuerpo y lenguaje, cosas y
palabras, el mundo y el pensamiento. Los cuerpos o las cosas no
solamente tienen su profundidad, sino que estin “virtualmente”
dotados de una superficie metafisica o incorporal que les es propia,
que se pondria en contacto con la superficie del lenguaje, y esto al
punto de unirse con ella. Como lo veremos mas tarde, para Deleuze
el acto de creacion, artistico, filoséfico o politico, puede ser defini-
do como instauracién de tal superficie metafisica de doble faz, que
constituye la frontera entre la profundidad corporal de las cosas y el
“continuum sonoro” del lenguaje (LS150-151), y que implica la “uni-
vocidad” de lo que sucede (el comer) y de lo que se dice (el hablar).
Sélo que la “univocidad” en cuestién no quiere decir que se llame a
la cosa por su nombre, sino que se la alcance antes de que sea nom-
brada, es decir que se le dé su propio discurso antes que su nombre.
La superficie univoca que se crea como constituyendo un “pre-nom-
bre” membranoso, pone en contacto las cosas y las palabras antes
de toda determinacion posible y en sus limites respectivos (IT225).
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“Tengo hambre, un hombre no debe tener hambre, luego
debo devenir perro, ¢pero como?”

Si la vergiienza constituye la potencia creadora en tanto que cua-
si-causa volitiva, ella debe estar compuesta por una doble imposibi-
lidad heterogénea y no por una sola. Como ya vimos en la lectura
deleuziana de Lucrecio, la potencia se genera siempre entre dos po-
tenciales diferentes:

Dada una imagen —escribe Deleuze, esta vez a propésito del cine go-
dardiano-, se trata de elegir otra que inducird un intersticio entre las
dos. No es una operacién de asociacién, sino de diferenciacién, como
dicen los matematicos, o de disparidad, como dicen los fisicos: dado un
potencial, hay que elegirle otro, no cualquiera, sino de manera tal que
se establezca entre ambos una diferencia de potencial, que sea produc-
tor de un tercero o de algo nuevo (IT234).

Lo mismo para la verglienza, que debe ser creada bajo la forma
de un double-bind, de un muro-impasse de doble constriccién. Para
Bousquet, por un lado es imposible comer, en la medida en que se
le aparece como un cliché intolerable que lo condena a seguir siendo
siempre el mismo y a “conservar” siempre la misma vida estereoti-
pada: como, digiero, cago, después como mas, y asi sucesivamente
hasta la muerte, que seria la tinica salida “real” de esa banalidad co-
tidiana permanente. Menschliches, allzumenschliches... Pero por otro
lado es igualmente imposible no comer, en la medida en que se le
aparece como resultante del destino. Con tal doble imposibilidad di-
simétrica el poeta compone su muro-impasse propio, que lo fuerza
a trazar una linea de fuga, a saber: a comer contra el comer mismo.
Cada vez que se crea una imposibilidad, hay que crear otra, hete-
rogénea, de tal manera que las dos se compongan bajo la forma de
una lluvia vertical, para que entre ambas se produzca una potencia.
De esto se trata, precisamente, cuando Deleuze habla del siguiente
modo de la “literatura menor” y de sus condiciones:

Hay que hablar de la creacién como trazando su camino entre impo-
sibilidades... Es Kafka quien lo explicaba: la imposibilidad de hablar
aleman para un escritor judio, la imposibilidad de hablar checo, la
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imposibilidad de no hablar. [...] La creacién se produce en estrangula-
mientos. Hasta en una lengua dada, hasta en francés por ejemplo, una
nueva sintaxis es una lengua extranjera dentro de la lengua.”

En la lengua alemana, el escritor praguense de origen judio se crea
una pareja de imposibilidades heterogéneas, la de escribir y la de no
escribir, para hacer un potente muro-impasse que lo fuerza a escribir
contra la lengua en el seno mismo de la lengua.

Al muro compuesto de un double-bind Deleuze lo llama “pro-
blema”. Erigir un muro-impasse ante uno mismo es plantear un
problema irresoluble para extraer su propia potencia creadora. Con
Guattari, el filésofo encuentra un muy bello ejemplo en Fils de chien,
el tinico texto publicado de un artista-escritor ruso de origen judio:

En un texto absolutamente curioso, Vladimir Slepian plantea el “pro-
blema”: tengo hambre, todo el tiempo, un hombre no debe tener ham-
bre, luego debo devenir perro, ¢pero como? No se tratard de imitar al
perro, ni de una analogia de relaciones. Es preciso que logre darle a las
partes de mi cuerpo relaciones de velocidad y de lentitud que lo hagan
devenir perro, en un agenciamiento original que no procede ni por se-
mejanza ni por analogia. Pues no puedo devenir perro sin que el perro
devenga él mismo otra cosa.”

Slepian (1930-1998) se crea un problema componiéndolo con
una doble imposibilidad: para mi, que soy un hombre, es tan impo-
sible tener hambre como no tenerlo. “Por un lado —escribe el propio
Slepian en el texto en cuestiéon— les he dicho que soy un hombre o
que quiero serlo, por otro lado, como pueden observar, habia hecho
alusién a que tengo hambre. De cierta manera hacia falta quizas se-
parar estos problemas antes de plantearselos, o quizas reunirlos en
un Unico problema”.” Slepian organiza asi su encuentro con el te-
ner-hambre que le sucede, para poder extraerle un “problema” cuya
insolubilidad absoluta lo fuerza a “devenir perro”.

21 Gilles Deleuze, “Les Intercesseurs” (198s), Pourparlers, p. 182.

22 Gilles Deleuze y Félix Guattari, Mille Plateaux, Les Editions de Minuit, 1980, p. 316.
[Vers. cast.: Mil mesetas, Pre-Textos, 2000.]

23 Vladimir Slepian, “Fils de chien”, Minuit, n°y, 1974.
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El muro, el problema, lo intolerable, la vergiienza, nos empujan
a trazar una linea de fuga. Ahora bien, Deleuze y Guattari recogen
aqui otra idea igualmente formidable de Slepian: para que él deven-
ga perro, es preciso que el perro mismo devenga otra cosa. (Qué
es esta “otra cosa”? En pocas palabras, es un “cuerpo sin érganos”.
Slepian deviene un perro en tanto que el perro deviene un perro
sin 6rganos. (Qué es un animal sin érganos? En Proust y los signos,
Deleuze explica a propdsito de la arafia:

iPero qué es un cuerpo sin érganos? La arafia ya no ve nada, no perci-
be nada, no se acuerda de nada. Solamente, en un extremo de su tela,
recoge la mis minima vibracién que se propaga a su cuerpo en onda
intensiva, y que la hace brincar a donde hace falta. Sin ojos, sin nariz,
sin boca, responde Ginicamente a los signos, es penetrada por el mas
minimo signo que atraviesa su cuerpo como una onda y la hace saltar
sobre su presa.™

La arafa no es y jamas serd “sin ojos, sin nariz, sin boca”, pero
deviene asi al dejarse tomar en un “doble devenir” con el Narrador
de En busca del tiempo perdido: éste no puede devenir arafia sin que
la arafia devenga una arafia sin 6rganos, que se determina “Gnica-
mente” por su distribucién singular de “relaciones de velocidad y de
lentitud” con las partes de su cuerpo.

Uno siempre —dice Deleuze con Claire Parnet— escribe para los anima-
les [...]. Uno sélo se dirige al animal en el hombre. Lo cual no quiere
decir escribir a propésito de su perro, de su gato, de su caballo o de
su animal preferido. No significa hacer hablar a los animales. Quiere
decir escribir como una rata traza su linea, o como mueve su cola,
como un pajaro lanza un sonido, como un felino se mueve, o duerme
profundamente. Devenir-animal, y queda a cargo del animal, sea rata,
caballo, pajaro o felino, devenir él mismo otra cosa, bloque, linea, soni-
do, color arena —una linea abstracta. Pues todo lo que cambia pasa por
esa linea: agenciamiento.”

24 Deleuze, Proust et les signes, reedicion aumentada, PUF, 1970, p. 218. [Vers. cast.:
Proust y los signos, Anagrama, 1972..]

25 Gilles Deleuze y Claire Parnet, Dialogues, Champs Flammarion, 1996, pp. 9o-91.
[Vers. cast.: Didlogos, Pre-Textos, 1980.]
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“Lo que sucede y lo que se dice es lo mismo”

Joé Bousquet dice: “La fruta te alimenta porque eres en el pensa-
miento el arbol que la cargd”. Pero esto no quiere decir que su de-
venir-arbol sea una simple cuestién de pensamiento o de lenguaje,
y que para alimentarse de ella alcance con decirlo. El devenir que
se dice en el lenguaje debe suceder en el mundo. La linea de fuga
que se traza en el pensamiento debe trazarse en el propio estado de
cosas. Esto es lo que Deleuze llama “univocidad del ser”:

La univocidad significa que lo que sucede y lo que se dice es lo mismo:
lo atribuible a todos los cuerpos o estados de cosas y lo expresable de
todas las proposiciones [...]. Puro decir y puro acontecimiento, la uni-
vocidad pone en contacto la superficie interior del lenguaje (insisten-
cia) con la superficie exterior del ser (extra-ser). El ser univoco insiste
en el lenguaje y sobreviene a las cosas (LS211).

El devenir-arbol de Bousquet debe producirse en su comer al mismo
tiempo que en su hablar. Sin embargo, esta univocidad audio-visual
nunca serd algo dado, ha de crearse de manera absoluta. (Pero cémo
crearla? (Coémo atribuir al mundo lo que se expresa en el pensamien-
to? ¢Cémo hacer llegar al cuerpo lo que se dice en el lenguaje? ;:Cémo
hacer que resuene en el comer la misma voz que se escucha en el ha-
blar? (Cémo “devolver el discurso al cuerpo” (IT225)? Es en el marco
de tal problematica que Deleuze inventa, en las tltimas paginas de
La imagen-tiempo, un concepto muy curioso, el de “legibilidad”, que
seguramente tiene alguna relacién con la famosa “lectura sintomati-
ca” althusseriana. A proposito de la nueva relacién audio-visual que
aparece con el advenimiento del “cine moderno”, Deleuze escribe:
“La palabra oida deja de hacer ver y de ser vista, y porque deviene
independiente de la imagen visual, ésta tltima puede acceder por
su cuenta a la nueva legibilidad de las cosas y deviene un corte ar-
queoldgico, o mas bien estratigrafico que debe ser leido” (IT320). El
cine moderno, segtin el filésofo, inventa una relaciéon audio-visual
“disyuntiva” (llamada “paralela” en Althusser y “no paralela” en De-
leuze) y no obstante “univoca” al mismo tiempo, que ya no hace “ver”
en la profundidad corporal de las cosas lo que se expresa en el lengua-
je, sino que hace que se “lea” en su superficie incorporal.
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Como vimos mas arriba de manera lacénica, para Deleuze el
lenguaje (o el cerebro) y el mundo (o el ser) tienen cada uno su
propia superficie incorporal, y estas dos superficies heterogéneas
se superponen de tal suerte que constituyen el derecho y el revés de
una sola y misma “membrana” tinica. Y en Ldgica del sentido Deleu-
ze habla asi de este limite medianero de la “superficie interior del
lenguaje” (el “adentro” del cerebro) y de “la superficie exterior del
ser” (el “afuera” del mundo):

Se llamara superficie metafisica (campo trascendental) a la frontera
que se instaura entre los cuerpos tomados en conjunto y en los limi-
tes que los envuelven, por un lado, y las proposiciones cualesquiera
por otro lado. Esta frontera [...] implica ciertas propiedades del sonido
respecto a la superficie, que hacen posible una reparticiéon distinta del
lenguaje y de los cuerpos, de la profundidad corporal y del continuum
sonoro. [...] La frontera no es una separacion, sino el elemento de una
articulacion tal que el sentido se presenta a la vez como lo que sucede
a los cuerpos y lo que insiste en las proposiciones (LS150-151).

Es en esta “superficie metafisica”, comun al hablar y al comer,
que Joé Bousquet deviene arbol. Es alli que el personaje de Slepian
deviene perro, sin imitacién ni semejanza. O también, es alli que el
Narrador de En busca del tiempo perdido deviene arafia. Y es por eso
que Deleuze habla del cuerpo sin érganos como del “animal plano
de las superficies” (LS158), animal que se define no por sus 6rganos
y sus funciones, sino por su “linea abstracta”.

Lalectura “arqueolégica” o “estratigrafica” se opera entonces en
la superficie y no en la profundidad. ¢Arqueologia de las superfi-
cies? jQué practica paraddjical Pero si nuestra zona de excavacion
se encuentra en la superficie, es porque segiin Deleuze la super-
ficie es infinitamente mas profunda que la profundidad. Al prin-
cipio de Légica del sentido, encontramos este pasaje fundamental:
“Alicia ya no puede hundirse mas, desprende su doble incorporal.
Siguiendo la frontera, bordeando la superficie, se pasa de los cuerpos a
lo incorporal. Paul Valéry tuvo una expresion profunda: lo mas pro-
fundo es la piel. [...] La historia nos ensefia que los buenos caminos
no tienen cimientos, y la geografia, que la tierra sélo es fértil en
una delgada capa” (LS20). La tierra es estéril en su profundidad,
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pero infinitamente fértil en su corteza superficial sin espesor, lo
cual permite hacer que suceda alli todo acontecimiento. En La ima-
gen-tiempo Deleuze retoma asi esta concepcién carroll-valéryana de
la piel estratigrafica: “El acto de habla aéreo crea el acontecimiento,
pero siempre dispuesto de través sobre capas visuales tectonicas:
son dos trayectorias las que se atraviesan. Crea el acontecimien-
to, pero en un espacio vacio de acontecimiento. Lo que define al
cine moderno es un ‘vaivén entre el habla y la imagen’, que debe-
rd inventar su nueva relaciéon” (IT322). Hay acumulacion de capas
tecténicas de lo mas variadas, cada una de las cuales corresponde
a un acontecimiento expresado en palabras. Pero esos estratos su-
perpuestos no han de “verse” en la profundidad subterrinea de la
imagen visual, sino que han de “leerse” en su propia corteza lisa
incorporal, metafisica. El devenir, en tanto que linea abstracta, ha
de trazarse o leerse en la superficie.

Ahora bien, si el devenir sélo se produce cuando se llega a leerlo
en la superficie exterior de los cuerpos, ¢no debe tal legibilidad ser
ya tomada como su causa, es decir, como la cuasi-causa? Es impor-
tante el hecho de que al introducir este nuevo concepto de “legibili-
dad”, Deleuze renueva el estatuto que ha de darse a la “visibilidad”,
lo cual nos obliga a reformular todo lo que hemos dicho hasta aqui
en torno de la cuestion de la “videncia”. Habiamos dicho, por ejem-
plo, que Francis Bacon sabe ver los clichés que invaden virtualmen-
te la superficie de su tela. En la nueva reparticién de los conceptos,
de aqui en mas hay que decir: Bacon ve la superficie de la tela per-
fectamente blanca, inmaculada, pero al mismo tiempo sabe leer en
ella la saturacién de clichés. Es leyendo los clichés sobre la tela que
el pintor abre ante si un desierto de posibles (muro de imposibili-
dades) como constituyendo la causi-causa cuya potencia lo fuerza
a trazar una linea de fuga. Lo mismo para el caso de Maquiavelo,
como para el de Mayo del 68. Maquiavelo, segin Althusser, es un
lector sintomatologista por excelencia porque sabe leer y hacer leer
las condiciones imposibles de la unificacién nacional italiana alli
donde los demais sélo saben ver innumerables pequefios Estados,
tales como estan dados en el estado de cosas. Respecto de Mayo
del 68, si Deleuze y Guattari dicen que pertenece “al orden de un
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acontecimiento puro, libre de toda causalidad normal o normativa”,
es porque se produce no en la profundidad de los cuerpos (“Hubo
muchas agitaciones, gesticulaciones, palabras, estupideces, ilusio-
nes en el 68, pero eso no es lo que cuenta.”), sino en su superficie
“pura”, incorporal (“lo que cuenta es que fue un fenémeno de viden-
cia”): de repente las personas leen algo intolerable en el mismo lugar
donde hasta entonces no podian ver mas que los estados de cosas en
su espesor corporal, de tal suerte que cada uno desprende “su doble
incorporal” a la manera de Alicia, creAndose una cuasi-causa voliti-
va. He aqui lo que les permite liberarse de la necesidad “normativa”
de toda causalidad real, y asi leer “la posibilidad de otra cosa” sobre
esta delgada capa exterior de las cosas.

La cuasi-causa, tal como el devenir que resulta de ella, no es
visible en la profundidad de las cosas, sino que debe ser leida en
su superficie. Para ser una verdadera potencia creadora, lo intole-
rable no debe ser un simple producto imaginario o subjetivo, sino
que debe devenir un hecho del mundo real. Deleuze califica a la
cuasi-causa de “ficticia”, pero esto no quiere decir que no es mas
que una simple ficcion. Si es cierto que el acto de habla crea la cua-
si-causa (la vergiienza, lo intolerable) bajo la forma de un discurso
“fabulado”, independientemente de la visibilidad profunda de las
cosas, lo importante es volver este discurso hacia las cosas mismas,
es decir a este mundo-aqui, y esto justamente al leerlo en su super-
ficie incorporal de una manera tal que lo haga propio de ellas. Pero
si la legibilidad consiste asi en volver el discurso hacia las cosas o
hacia los cuerpos, ¢no habria que decir también lo inverso: uno se
crea una cuasi-causa leyendo en la superficie de los cuerpos sus
propios discursos? He aqui lo que Deleuze llama “vaivén entre la
palabra y la imagen”, entre el lenguaje y el cuerpo, donde el acto de
habla es puesto bajo el “discurso indirecto libre” de manera que ya
no se sabe si es la palabra la que se encarna o el cuerpo el que habla.
Precisamente de esto se trata cuando Deleuze habla del poeta muti-
lado en la guerra como de un estoico:

Hay que llamarle estoico a J6e Bousquet. La herida que lleva profunda-
mente en su cuerpo, la aprehende no obstante y tanto mas por eso, en
su verdad eterna como acontecimiento puro. En la medida en que los
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acontecimientos se efectiian en nosotros, nos esperan y nos anhelan,
nos dan signos: “Mi herida existia antes que yo, naci para encarnarla”.
Alcanzar esta voluntad que nos hace el acontecimiento, devenir la cua-
si-causa de lo que se produce en nosotros [...] (LS174).

¢Exactamente quién dice: “Mi herida existia...”? ¢Bousquet o su
herida? Hay alli un excelente ejemplo del “vaivén” entre el lenguaje
y el cuerpo, entre la corporalidad del primero y la discursividad del
segundo. Bousquet se crea un problema componiéndolo con dos
imposibilidades heterogéneas: es imposible vivir con la herida, al
mismo tiempo que es imposible no vivir con ella. Pero Bousquet
le devuelve el problema asi creado a la propia herida al leerlo en su
superficie: es ella la que habla, es ella la que me da signos, es ella la
que me hace devenir su cuasi-causa...

“Necesitamos creer en este mundo, del cual los idiotas
forman parte”

Ahora bien, ¢no hay sin embargo algo “irracional” (IT334) en la le-
gibilidad de la imagen visual o en la univocidad del ser? La lectura
estratigrafica de la superficie, que hace que el hablar venga al seno
del comer al punto de establecer su identidad, no puede operarse
segiin el modelo del “saber” racional. De alli el recurso necesario
en Deleuze a una “creencia”, a la creencia “en este mundo, tal como
es” (IT224), después de haber rechazado, como hemos visto, todo
tipo de ideales, de posibilidades o de esperanzas, y la creencia que
no cesamos de tener en ellos. Es una fe que pone en contacto lo
que se dice con lo que sucede, es ella la que instala una superficie
metafisica en su frontera. Creer en este mundo es crear su super-
ficie incorporal, “mas profunda” que su profundidad corporal. La
imagen visual no puede ser legible sin que se crea en el volumen
paraddjico de su superficie. Hay que creer en el cuerpo para hacer
que le suceda lo que se dice en el lenguaje. Si no crees en tu herida,
no te dard ningiin signo. Si no crees en tu tela, su superficie no
se erigird nunca como un muro de imposibilidades. Y también, si
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no crees en el comer, no se identificard nunca con el hablar. Si no
crees en la arafa, no devendra jamas un animal plano sin érganos.
“Lo seguro —escribe Deleuze— es que creer ya no es creer en otro
mundo, ni en un mundo transformado. Es solamente, simplemen-
te, creer en el cuerpo. Es volver el discurso hacia el cuerpo, y asi
alcanzar el cuerpo antes del discurso, antes de las palabras, antes
de que las cosas sean nombradas”. (IT225). De esta manera Deleuze
rompe el vinculo “normal” o “normativo” que la creencia mantiene
con lo posible. Ya no se trata de decir: “jOtro mundo es posible!”.
Contra este famoso eslogan altermundista, se trata de aqui en mas
de separar la creencia de lo posible para volver a vincularla con lo
imposible. Si tenemos siempre necesidad de fe, ya no es para creer
en lo posible, sino para creer en lo imposible, alli donde estamos
plenamente investidos de posibilidades, de esperanzas, de ideales o
de suenos. Debemos creer en este mundo, ya no para cuidarnos de
perder nuestras esperanzas (“No desesperancen a Billancourt...”),
sino por el contrario para “agotarlas”, es decir, para encontrarnos
con ellas bajo el aspecto en que se nos aparecen como puros clichés,
ya siempre inscriptas en nuestra banalidad cotidiana.

Creer, subraya Deleuze, no en otro mundo, sino en el vinculo del hom-
bre y del mundo, en el amor o la vida, creer en ello como en lo imposi-
ble, en lo impensable, que sin embargo no puede mas que ser pensado:
“lo posible, sino me ahogo”. Es esta creencia la que hace de lo impen-
sado la potencia propia del pensamiento, por el absurdo, en virtud del
absurdo (IT221).

Sin nuestra creencia profunda en este mundo, es decir, sin nuestra
creencia en la superficie metafisica como el “vinculo” entre noso-
tros y el mundo, éste no aparecerd nunca como una pelicula mala.
Es la creencia en este mundo lo que nos permite encontrarnos con
él bajo su aspecto intolerable, imposible, y esto para crear “lo posi-
ble”. Si hay algo “absurdo” en una tal creencia, es que nos fuerza a
crear por nosotros mismos aquello contra lo cual nos resistimos.
En un texto titulado “Deleuze y lo imposible (del involuntarismo
en politica)”, Frangois Zourabichvili escribe: “El ltimo gran texto
de Deleuze, publicado en 1992, es El agotado. No es un ensayo po-
litico, puesto que esta dedicado a Beckett. Pero aparece a menos de
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tres afios después de la caida del Muro de Berlin, cuando proliferan
los discursos satisfechos sobre la muerte de las utopias, sobre la ilu-
sion de toda alternativa a la economia de mercado; y su tema es el
agotamiento de lo posible”.** Si Deleuze ha publicado El agotado a
principio de los afios 9o, no es en absoluto para retomar y aprobar
como tales los discursos capitalistas, e incluso neoconservadores
que reafirmaban el “fin de la historia”, prolongando directamente la
famosa declaracion neoliberal de Maragaret Thatcher, Tina (“There
is no alternative”), como nos dejaria creer Zourabichvili en este pasa-
je. Desde nuestra perspectiva, sucede algo completamente distinto.
El discurso post-historicista de los afios 9o, tal como el tinista de los
afios 80, no tiene nada que ver con el “agotamiento de lo posible”, tal
como lo entiende Deleuze, sino que ambos consisten por el contrario
en tentativas de agotamiento de lo imposible. Los nuevos ide6logos
capitalistas, tales como Francis Fukuyama, nos quieren decir: nunca
mas tendrdn que temer frente a esa imposibilidad de la revolucién
que ustedes mismos han creado, pues de aqui en adelante estaran
por siempre al interior de un espacio-tiempo puramente centrado so-
bre la economia de mercado capitalista y la politica liberal democra-
tica; en el mundo, liberado o purificado asi finalmente de todas sus
viejas imposibilidades, no les quedan mas que posibilidades, todo
es posible de aqui en adelante, ya no hay nada imposible; si, se trata
efectivamente de un “fin”, pero no es en absoluto el de lo posible; es
lo imposible lo que toca su fin, su agotamiento o su expiracién... Es
ante y contra esto que Deleuze se pone a hablar del agotamiento de
lo posible y de la creencia en este mundo como en lo imposible. El
agotado es un texto intempestivo y para nada conformista.

El agotamiento de lo posible no caerd nunca desde el cielo, no
serd nunca del orden de un fenémeno histérico, social o econdémico.
El derrumbe del socialismo real no agota para nada lo posible, sino
que sélo refuerza nuestro apego a lo posible. Humanos, demasiado
humanos, siempre tendemos a aferrar lo posible, y esto para man-

26 Francois Zourabichvili, “Deleuze et le possible (de I'involontarisme en politique)”,
Gilles Deleuze. Une vie philosophique, edicién de Eric Alliez, Institut Synthélabo,

1998, p. 336.
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tener nuestro vinculo “organico” o “sensorio-motor” con el mundo.
“Un cliché es una imagen sensorio-motriz de la cosa” (IT32), escribe
Deleuze. Pero esto no es en absoluto evidente en si, pues lo que se ve
de la cosa es siempre su imagen sensorio-motriz, y nunca un cliché.
Sélo aquellos que saben creer en la cosa pueden leerla como un cliché
en su superficie. El filésofo dice también: “La imagen actual, recor-
tada de su prolongacién motriz, entra en relacién con una imagen
virtual”.” Lo importante es notar que sélo nuestra creencia en este
mundo nos permite recortar la imagen actual (lo visible) de su de-
sarrollo sensorio-motor (lo posible), y hacerla entrar en relaciéon con
su propia imagen virtual (lo legible). La creencia, en este sentido, no
es otra cosa que ese esfuerzo de contraefectuacion humorista, que
consiste en doblar la causalidad real (actual, visible, sensorio-motriz)
en una cuasi-causalidad (virtual, legible, volitiva) leyendo a la segun-
da en la superficie incorporal de la primera. Esto es lo que en El
Anti-Edipo Deleuze llama, junto con Guattari, un “corte libidinal”,
un corte volitivo que consideran como el comienzo radical del deve-
nir-revolucionario de las personas:

La actualizacién de una potencialidad revolucionaria se explica me-
nos por el estado de causalidad preconciente en el cual se halla sin
embargo comprendida, que por la efectividad de un corte libidinal en
un momento preciso, esquizia cuya tnica causa es el deseo, es decir,
la ruptura de causalidad que fuerza a reescribir la historia en lo real
mismo y produce ese momento extrafiamente polivoco en el cual todo
es posible...”*

Si es cierto que se deviene revolucionario en un estado de causa-
lidad preconsciente, es decir en una lucha por los intereses fisicos o
corporales, el propio devenir-revolucionario no es esa lucha econémi-
ca, sino que se efecttia, por asi decirlo, como una cuasi-lucha, politi-
ca, cuya “causa” ya no reside en los “intereses”, sino en el “deseo”, es
decir, en la voluntad de creer en este mundo como en lo imposible.

27 Gilles Deleuze, “Sur L'Image-mouvement” (1983), Pourparlers, p. 75.

28 Gilles Deleuze y Félix Guattari, L’Anti-Edipe, reedicién aumentada, Les Editions de
Minuit, 1973, p. 35. [Vers. cast.: El Anti-Edipo, Paid6s, 1985.]
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Si nos permitimos llamar “cuasi-lucha” al devenir-revoluciona-
rio, es porque no aporta ninguna transformacion fisica al mundo,
ningiin cambio de los estados de cosas en profundidad. Desde la
creacién de una cuasi-causa al trazado de una linea de fuga, se
opera todo un proceso de devenir-revolucionario puramente en la
superficie metafisica, poniendo en contacto, a fuerza de creencia,
la corporalidad del lenguaje con la discursividad de los cuerpos, el
adentro absoluto del cerebro con el afuera absoluto del mundo, o in-
cluso la superficie del inconciente con la del cuerpo sin 6rganos. Si
la revolucion (politica “clasica”) consiste en “subvertir” el mundo “a
martillazos” (LS153), el devenir-revolucionario (politica “moderna”,
deleuziana) consiste en “pervertirlo”. En Ldgica del sentido Deleuze
habla del devenir-revolucionario como de una operaciéon perversa
de la siguiente manera: “Ya no son el futuro y el pasado los que
subvierten el presente existente, es el instante lo que pervierte el
presente en futuro y pasado insistentes” (LS193). Si la revolucién
en tanto que subversion ha de verse en la profundidad corporal del
mundo, el devenir-revolucionario en tanto que perversion ha de leer-
se en su superficie incorporal. Se deviene revolucionario instalando-
se en la superficie metafisica del presente para leer alli “el instante
impersonal que se desdobla en todavia-futuro y ya-pasado” (LSt7y7-
178), a saber en “extra-ser” (limite exterior de la vida) e “insistencia”
(limite interior del pensamiento), mientras que la revolucién con-
siste en hundirse o en ser engullido siempre mas profundo en la
profundidad corporal del presente para ver o para hacer ver alli el
devenir-ahora del pasado y del futuro “enloquecidos”, que “toman
su revancha” sobre el presente existente (LS192-193).

La subversién y la perversion son dos maneras distintas de “es-
quivar el presente” (LS193), de esquivar el comer. Los subversivos
emprenden su guerra cuerpo a cuerpo contra el comer comenzando
un ayuno total; para ellos el ayunar constituye el pasado y el futuro
respecto de un presente que reside en el comer. Asi, los subversivos
se proponen derribar el comer “a martillazos”, efectudndose toda
su accién revolucionaria en una perfecta visibilidad corporal. Los
perversos, en cambio, toman un camino completamente distinto
para luchar con el comer: se ponen a hablar mientras comen, y esto,
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como lo hemos visto méas arriba, para seleccionar el hablar en el
comer, con el fin de recortar el primero sobre el segundo. La perver-
sién, dice Deleuze, ya no es una operacién a martillazos sino “a bas-
tonazos”, en el sentido de que este palabrerio guerrillero consiste
en “bastonear” la superficie incorporal del comer para que emerjan
“letras de polvo” de doble faz heterogénea pero idéntica (LS158), una
de las cuales se vuelve hacia el futuro conforméandose en “anécdota
de la vida”, la otra hacia el pasado conformandose en “aforismo del
pensamiento” (LS153). Los subversivos y los perversos comparten
en sus batallas respectivas un punto comtin: ambos saben encon-
trarse con el comer (el presente existente) bajo el aspecto en que se
les aparece como algo imposible, insoportable. ;:Como se bifurca
entonces su camino? Si los perversos se arman de un bastén y no
de un martillo, es porque creen no solamente en la imposibilidad
de comer, sino también en la imposibilidad de no comer, de ma-
nera tal que retinen estas dos imposibilidades heterogéneas para
convertirlas en una “vergiienza”: vergiienza de comer o de pactar
con el presente existente. Por el contrario, en los subversivos no se
trata de una vergiienza, sino de un “enloquecimiento” o una “in-
dignacion” (Spinoza) contra el comer que los empuja a ayunar para
siempre, es decir, a luchar cuerpo a cuerpo con el comer hasta su
abolicién total. Silos subversivos estan efectivamente “indignados”,
comprendiendo “lo que [les] sucede como injusto y no merecido”,
los perversos no lo estdn, su moral consiste en saber coémo “no ser
indignols] de lo que [les] sucede” (LS174).

En los subversivos hay entonces algo mortal, incluso suicida.
No terminaran su revolucion (contra el comer) sino con su propia
muerte (de hambre). ¢Podria su futuro-pasado (el ayunar), en tan-
to que se opone al presente viviente (el comer), ser otra cosa que
la muerte? ¢Podria la revolucién ser otra cosa que subversién de
la vida por la muerte? ¢Y no reside justamente alli una preocupa-
cién fundamental que atraviesa a todas las revoluciones histéricas?
Como vimos en la primera mitad del presente capitulo, la revolu-
ci6én consiste en unificar un pueblo alli donde no existe mas que es-
tallado, fragmentado. ¢Pero coémo hacerlo, cémo volver posible esta
operacién imposible? Si no esperamos el advenimiento de un cli-
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namen como una gracia divina o accidental, nos quedaria una sola
via: hace falta purgar o depurar el mundo eliminando fisicamente
todos los d&tomos minoritarios, “a no ser que se acabe en un pueblo
de cartén piedra y de revolucionarios de papel” (IT286). Y surge alli
un enorme dolor de cabeza para todos los revolucionarios histori-
cos, el de saber como identificar esos elementos peligrosos. Maxi-
milien de Roberspierre, por ejemplo, sentird la fuerte necesidad de
continuar con la Revolucién incluso después de haber guillotinado
a Luis XVI y toda su banda. Si reemplazé un gobierno constitucio-
nal por un gobierno revolucionario, es porque pensaba que incluso
aquellos que en publico se comportaban en perfecta conformidad
con la “voluntad general” revolucionaria, podian en privado dejarse
atrapar por el mal contrarrevolucionario. No se sabrd jamas quienes
son auténticos “buenos ciudadanos”, en tanto que el mal (heteroge-
neidad interna de un “pueblo”) es una cuestién de potencialidad:
todos somos potencialmente elementos peligrosos. Si esto es asi,
¢como llevar adelante la revolucion? ¢Cual serd su porvenir, si no la
aniquilacién total de una poblacién, e incluso de la humanidad en-
tera? Ni una Constitucion, ni un Terror, ni siquiera un Archipiélago
de gulags bastaran para depurar el mundo; el mal, en tanto que
pura potencialidad, no se agotard jamas. Con un sentido propio, los
Jacobinos dirian: “{Que se vayan todos, que no quede ni uno solo!”.
La revolucién, en tanto que subversién del mundo, no conocera su
final hasta que ya no quede una sola persona sobre la tierra...
“Nosotros tenemos necesidad de una ética o de una fe, lo cual
hace reir a los idiotas; no es una necesidad de creer en otra cosa,
sino una necesidad de creer en este mundo, del cual los idiotas for-
man parte” (IT225). Esto es lo que dicen los perversos ante el impas-
se vergonzoso que se crean con la via subversiva. Para los perversos
ya no se trata de purgar el mundo de sus “idiotas” contrarrevolu-
cionarios para realizar una unificacién en la profundidad corporal
del pueblo, sino de crear la imposibilidad misma de tal depuracién
unificadora. La “indignacién” contra los idiotas no les falta a los
perversos, pero a diferencia de los subversivos, 1a ponen voluntaria-
mente en un impasse. Ahora bien, segin Deleuze la perversion no
se opone solamente a la subversién, sino también a la “conversion”.
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En la décimo octava serie de Ldgica del sentido, se propone la distin-
cién de las “tres iméagenes de fil6sofos”, atribuyendo la conversion a
Platén, la subversion a los presocréticos y la perversion a los estoicos
(v a los cinicos): la conversioén platénica consiste en alcanzar la sal-
vacion del “cielo” y de sus “altas Ideas”, la subversioén presocratica
de la “tierra” y de sus “cuerpos profundos”, y la perversién estoica
de la “superficie” y de sus “acontecimientos incorporales” (LS154-
158). Los estoicos saben instalarse en la superficie legible, que no se
reduce ni a la altura inteligible platonica, ni a la profundidad visible
presocrética. Dicho de otro modo, los estoicos saben creer en “este
mundo” tal como es, contrariamente a Platéon y los presocraticos,
que creen respectivamente en “otro mundo” celeste y en un “mun-
do transformado” terrestre.

En las paginas de La imagen-tiempo consagradas al cine politico
moderno, y en particular al de Jean-Marie Straub y Daniéle Huillet,
Deleuze habla de la relaciéon audio-visual disyuntiva como de un “ci-
clo del cielo y de la tierra” (IT334). El cine politico moderno no reside
en la subversién terrestre, mucho menos en la conversién celeste,
sino en la perversion superficial, que se opera en la frontera media-
nera del cielo y la tierra. “El acto de habla aéreo —escribe Deleuze a
proposito del cine de Straub-Huillet— crea el acontecimiento, pero
siempre dispuesto de través sobre capas visuales tectonicas: son dos
trayectorias las que se atraviesan. Crea el acontecimiento, pero en
un espacio vacio de acontecimiento” (IT322); o aiin mas, “hay que
sostener al mismo tiempo que la palabra crea el acontecimiento, lo
hace subir, y que el acontecimiento silencioso esta recubierto por la
tierra” (IT334). Todo sucede como si la tierra nos empujara hacia el
cielo. Dicho de otro modo, como si fuera la imagen terrestre, “vacia
de acontecimiento”, la que empuja al acto de habla celeste a crear el
acontecimiento. El cine politico moderno hace de la imagen visual
una superficie desierta donde el acontecimiento permanece total-
mente “silencioso”, “cubierto” o “virtual”, a menos que se produzca
el clinamen subversivo, puramente accidental, e incluso a-politico en
el sentido de que esta completamente afuera de nuestra voluntad; y
es ante esta tierra estéril o esterilizada que el acto de habla celeste
es forzado a crear el acontecimiento. Pero esto no quiere decir que
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la politica de los cineastas modernos consista en abandonar la tierra
y ascender al cielo “agitando las alas” (LS153) para encontrar alli lo
ideal como la tinica salvacién posible. A propésito del cine de Go-
dard, Deleuze escribe: “¢Alcanza con instalarse en el cielo, asi fuera
el cielo del arte y de la pintura, para encontrar razones para creer
(Pasién)? ;O bien habra que inventar una ‘altura media’, entre tierra
y cielo (Nombre: Carmen)? (1T224-225). Si el cine politico moderno
crea el acontecimiento en el cielo, es para devolverlo inmediatamen-
te a la tierra; y para ello tenemos absoluta necesidad de una fe, es
decir de una voluntad de potencia que nos permita “inventar una
‘altura media’” como superficie metafisica de la propia tierra.

“Alejandria... (por qué?” (o “ya es el proletariado lo que
pasa por la fisura...”)

Volvamos al caso de Rousseau, que sabe leer una ruptura radical
entre el estado de guerra y el estado de sociedad, contrariamente a
Hobbes, que no ve alli mas que un pasaje “natural”. En el estado de
guerra hobbesiano el pueblo ya existe siempre, unido o unificado
bajo el mismo “temor” comin, preparandose para pasar al contrato
social, mientras que en el estado de guerra rousseauniano el pueblo
todavia no existe, dividido en dos clases opuestas, de las cuales una, la
de los poseedores, tiene un absoluto interés en suscribir el contrato, y
los otros, desposeidos, ningtin interés en hacerlo, sino una desventaja
absoluta. El genio del filésofo ginebrino consiste en saber “sostener al
mismo tiempo” que se pasa en efecto del estado de guerra al estado
de sociedad sin ningtn estado intermedio (ningtn “eslabén perdi-
do” o “vanishing mediator” weberiano entre ambos estados) y que en
el estado de guerra falta la causa misma de la unificacion popular.
Dicho de otro modo, Rousseau extrae del estado de guerra una do-
ble imposibilidad heterogénea, la de unificar al pueblo (divisién) y la
de no unificarlo (pasaje al estado de sociedad), y se la plantea como
un muro-problema. Y es ante tal muro-problema que Rousseau se
encuentra obligado a hablar de la famosa “gran locura”. Ahora bien,
aunque es cierto que en su segundo Discurso Rousseau asimila esa
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“gran locura” a un puro accidente o, segtin la lectura perfectamente
justificada de Althusser, al clinamen, nos parece que esto no quita la
posibilidad de proponer una lectura completamente distinta, que po-
dria remitir directamente a la politica deleuziana del devenir-revolu-
cionario. He aqui nuestra lectura, mas estoica que epictirea, digamos:
plantado o petrificado ante el muro que él mismo erige con la falta
de pueblo, Rousseau se vuelve hacia si mismo y descubre en el limi-
te interior de su “yo global” la “insistencia” de una multitud de “yo
locales” o de “pulsiones parciales” como un pueblo en “gran locura”;
y luego, a fuerza de creencia, le devuelve al mundo la misma “gran
locura” que encuentra en su yo. Es decir que descubre en el limite ex-
terior del pueblo fragmentado el “extra-ser” de un pueblo de minorias
o de “objetos parciales”, instalindose sobre la superficie metafisica
que pone en contacto los yo locales del adentro con las minorias del
afuera, las pulsiones parciales del yo que se ausenta con los objetos
parciales del pueblo que falta (a propdsito de este Giltimo punto puede
leerse un pasaje fundamental sobre Freud en Diferencia y repeticion,
libro en el cual Deleuze llama “extracciéon” a la operacién que rebau-
tizard “lectura” en La imagen-tiempo: “Freud habia mostrado de ma-
nera definitiva cémo la sexualidad pregenital consistia en pulsiones
parciales extraidas del ejercicio de las pulsiones de conservacion; tal
extraccién supone la constitucion de objetos ellos mismos parciales
funcionando como tantos otros focos virtuales, polos siempre desdo-
blados de la sexualidad™).

¢No hay en este Rousseau el mismo optimismo que Deleuze se-
fiala en Emile Zola, y sobre todo en La bestia humana? “El optimis-
mo socialista de Zola —escribe el filésofo— quiere decir que ya es
el proletariado lo que pasa por la fisura. [...] Como si la fisura s6lo
atravesara y alienara el pensamiento para ser de esta manera la po-
sibilidad del pensamiento, aquello a partir de lo cual el pensamien-
to se desarrolla y se recupera. Es el obstaculo al pensamiento, pero
también la morada y la potencia, el lugar y el agente” (LS385-386).
Poniéndose ante el pueblo “fisurado”, impotente para unificarse,
Rousseau también “fisura” y vuelve impotente para pensar a su pro-

29 Gilles Deleuze, Différence et répétition, p. 134.

88



CAPITULO 3

pio yo pensante; pero en esta fisura del adentro Rousseau descubre
el pueblo de multiples yo moleculares no unificables ni englobables
en “la gran locura”, con el cual se identifica como tnico “agente”
del pensamiento para recuperar la posibilidad de pensar. En pocas
palabras, se trata aqui de un devenir-loco, o mejor atin de un de-
venir-pueblo del pensador en persona: Rousseau “se hace pueblo”,
como dice Gramsci de Maquiavelo. Pero como sucede en todo deve-
nir, Rousseau no deviene pueblo sin que el propio pueblo devenga
otra cosa. Alli se encuentra la posibilidad de poder descubrir o ha-
cer advenir un pueblo en el mismo lugar en el que constata su falta:
invencién de un pueblo en “gran locura” o en “trance” (IT28s, a
proposito del tropicalismo de Glauber Rocha), de multiples pueblos
minoritarios, ya no unificables ni totalizables. Asi en Rousseau, tal
como en Zola, ya es el pueblo lo que pasa por la fisura...

El doble devenir entre el yo y el pueblo: tal es la definicién mas
simple y mas exacta de lo que Deleuze llama “devenir-revoluciona-
rio de las personas” por oposicién a la “revolucién”. Y esto es lo que
describe en las paginas mas importantes, a nuestro parecer, de La
imagen-tiempo, consagradas al cine de Youssef Chahine:

Alejandria... spor qué? [Iskanderija... lih?, 1978] expone una pluralidad
de lineas entremezcladas, anunciadas desde el principio, siendo una
de ellas la principal (la historia del muchacho), teniendo las demas
que ser impulsadas hasta cruzarse con la principal; y La memoria
[Hadduta misrija, 1982] ya no deja subsistir una linea principal, y
persigue los hilos multiples que desembocan en la crisis cardiaca del
autor concebida como tribunal y veredicto interior, en una suerte de
“Yo... ¢por qué?”, pero donde las arterias del adentro estan en contacto
inmediato con las lineas del afuera. En la obra de Chahine, la pregunta
“por qué” toma un valor propiamente cinematografico [...]. ¢Por qué?
es la pregunta del adentro, la pregunta del yo: pues si el pueblo falta,
si estalla en minorias, yo soy un pueblo en primer lugar, el pueblo
de mis atomos, como decia Carmelo Bene, el pueblo de mis arterias,
como dirfa Chahine [...]. Pero ¢por qué? es también la pregunta del
afuera, la pregunta del mundo, la pregunta del pueblo que se inventa
faltando, que tiene una oportunidad de inventarse plantedndole al yo
la pregunta que éste le planteaba: Alejandria-yo, yo-Alejandria. Mu-
chas peliculas del tercer mundo invocan la memoria |[...]. No es una
memoria psicolégica como facultad de evocar recuerdos, ni tampoco
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una memoria colectiva como la de un pueblo existente. Es [...] la ex-
trafia facultad que pone en contacto inmediato el afuera y el adentro,
la cuestion del pueblo y la cuestion privada, el pueblo que falta y el
yo que se ausenta, una membrana, un doble devenir. [...] La memoria
[...] gana en profundidad y en lejania lo que no tiene en extension. [...]
Comunicacién del mundo y del yo, en un mundo parcelario y en un yo
roto que no cesan de intercambiarse. [...] Las arterias del pueblo al que
pertenezco, o el pueblo de mis arterias... (IT287-288).

La “memoria” es la perversion del presente existente en pasado
insistente y futuro adviniente, es la legibilidad de la imagen visual,
la univocidad del ser o la instauraciéon de la superficie metafisica, en
resumen, la creencia en este mundo.

“iQue dos, tres, muchos Vietnam florezcan en la superficie
del globo!”

A proposito de la literatura, Deleuze escribe: “Precisamente, no
es un pueblo llamado a dominar el mundo. Es un pueblo menor,
eternamente menor, tomado por un devenir-revolucionario. Qui-
z4 sélo exista en los dtomos del escritor, pueblo bastardo, inferior,
dominado, siempre en devenir, siempre inacabado”.* En este doble
devenir entre el yo y el pueblo, ya no es el gorrion-Lenin el que hace
el llamado a la unificacién popular de todos los pajaros del mundo
entero, sino un gorrién-Guevara que se dirige a todos los péajaros
del mundo entero, igual que su predecesor ruso, pero llamando
al florecimiento de “dos, tres, muchos Vietnam” en la superficie del
mundo. Y es Jean-Luc Godard en Cdmara-ojo, uno de los episodios
del film colectivo Lejos de Vietnam (1967), quien retoma en el cine
este famoso eslogan guevarista representando él mismo el papel
de un Che. Cdmara-ojo estd compuesta de tres elementos distintos:
las imagenes visuales de “aqui”, donde se ve de frente a Godard ha-

30 Gilles Deleuze, “La littérature et la vie”, Critique et Clinique, Les Editions de Minuit,
1993, p. 14. [Vers. cast.: Critica y clinica, Anagrama, 1997.]
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ciendo que opera una gran caimara Mitchell; las imagenes visuales
de “otra parte”, donde se ven diversos combates que suceden en el
mundo; y la banda sonora, donde se escucha a Godard hablando
en off. Las imagenes de “aqui” y las de “otra parte” se alternan bajo
la forma de un campo-contracampo, como si Godard, quediandose
“aqui”, viera “otra parte” a través de su camara-ojo, mientras que el
acto de habla en off mide o hace medir la distancia entre “aqui” y
“otra parte”. Ahora bien, si en su acto de habla Godard mide la dis-
tancia entre “aqui” y cada “otra parte”, es justamente para crear ante
si un conjunto de imposibilidades. Crea en primer lugar la imposi-
bilidad para el pueblo francés de unirse o de fundirse con el pueblo
vietnamita, subrayando cuan lejos estd Francia de Vietnam: “Me
parece dificil —dice Godard en la banda sonora— hablar de bombas
mientras no se las reciba en la cabeza”. Tal como las bombas caen
verticalmente sobre las cabezas de los vietnamitas sin ningtn des-
vio (hacia las de los franceses), los dos pueblos caen ellos mismos
verticalmente sin nunca encontrase con el otro, a la manera de la
lluvia epictirea. Luego Godard pasa a medir distancias en el propio
seno de la poblacion francesa, particularmente la distancia entre la
clase obrera y él mismo, y esto para captar al pueblo francés en su
fragmentacion, en su estallido, incluso en su falta:

Yo, cineasta que filma en Francia, estoy completamente separado de
una gran parte de la poblacion, en particular de la clase obrera. El pu-
blico obrero no va a ver mis peliculas. [...] No nos conocemos porque
yo estoy en una prisién cultural, y él, obrero de la Rhodiaceta, en una
prisién econémica. No nos interesamos mutuamente de otro modo
que por un sentimiento de “generosidad”. Entre yo y él existe el mismo
corte que entre yo y Vietnam, o que entre él y Vietnam.

El paralelismo esta por todos lados, el pueblo no existe en ninguna
parte. Si Godard evoca aqui la cuestion de la “generosidad” (sinéni-
mo de lo que se llama “solidaridad” en el lenguaje socio-politico), no
es porque encuentra alli la posibilidad de anular las distancias y de
unificar todas esas minorias en un Todo-pueblo, sino porque desde
su perspectiva es justamente ella la que nos aleja de la medicién co-
rrecta de las distancias y la que no cesa de vendernos barato la espe-
ranza facil, ilusoria, de la unidad popular, e incluso de la revolucion.
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Pero si de esta manera Godard crea ante si mismo su imposibi-
lidad de ser Vietnam, es precisamente para que lo fuerce a devenir
Vietnam:

Lo mejor que puedo hacer por Vietnam es dejar que nos invada —antes
que intentar invadir Vietnam a través del sentimiento de generosidad—
y se dé cuenta del lugar que ocupa en nuestra vida de todos los dias, por
todas partes. Hay que comenzar por crear un Vietnam en uno mismo,
como dice el Che Guevara: “Crear dos, tres, otros Vietnam”. Puede apli-
carse a uno mismo: crear un Vietnam en uno mismo. Entonces, si uno
estd en Guinea, es contra los portugueses. Si uno esti en Chicago, es
por los negros... Crear en nosotros un Vietnam. En Francia, por ejem-
plo, son las grandes huelgas que hubo en la Rhodiaceta de Besangon
o Saint-Nazaire, que son cosas profundamente ligadas a Vietnam. Un
obrero de la Rhodiaceta debe extraer lecciones de la lucha de Vietnam
del Norte cuando lucha con su sindicato. Y mi propia lucha es la lucha
contra el imperialismo econémico y estético del cine americano. Y fi-
nalmente la lucha es mas o menos semejante.

He aqui un Godard guevarista, y no leninista. Si el pueblo esta-
lla en una infinidad de minorias y falta, es cada uno de nosotros,
cada “yo”, lo que deviene pueblo, y esto en la medida en que el pue-
blo mismo deviene otra cosa: Vietnam-yo, yo-Vietnam. Si Godard
deviene Vietnam, si crea en si mismo un pueblo vietnamita, es al
mismo tiempo que el propio pueblo vietnamita deviene otra cosa,
en el sentido de que lleva adelante de aqui en mas una “lucha contra
el imperialismo econémico y estético del cine americano”, que evi-
dentemente no es en absoluto la misma lucha que se lleva adelante
realmente en Vietnam. Ante la imposibilidad de establecer la “linea
general”, cada uno traza su propia linea de fuga, a no ser que se cai-
ga en una “Internacional de los buenos sentimientos” (Althusser).

“El asunto privado es inmediatamente politico”, esto es lo que
implica el llamado guevarista a la creacién de una infinidad de
Vietnam en la superficie del mundo. Y no quiere decir para nada
que “todo es politico”. Por el contrario, sélo el asunto privado pue-
de constituir lo inmediato-politico, la politica sélo puede comenzar
cuando uno se vuelve sobre si mismo, y esto porque es en primer
lugar en el yo donde uno encuentra un pueblo. jQué extrafia es esta
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politica, en efecto, comparada con la del gorrion-Lenin o la de sus
pajaros indignados”! En Hitchcock una gaviota jamas diria: “Yo, ga-
viota que planea alto en el cielo sobre la Bodega Bay, estoy comple-
tamente separada de una gran parte de la poblacion, en particular
de los cuervos. Ellos no vienen a ver mis giros en el aire. No nos
conocemos, porque yo estoy en una jaula maritima, y él, cuervo, en
una jaula terrestre. Entre yo y él existe el mismo corte que entre yoy
Vietnam, o que entre él y Vietnam...”. Para los pajaros hitchcockia-
nos, la politica no se encontrara jamads en sus respectivas ]'aulas, no
comienza hasta que salen para unirse en un “nosotros” sintetizante
o sintetizado. A propésito de la composicién sonora para la escena
final de su pelicula, en la que se ven innumerables pajaros reunidos
bajo un resplandor crepuscular, Hitchcock habla del “silencio elec-
troénico” como de un “ruido del mar oido desde muy lejos”. ¢Por qué
“desde muy lejos” y no desde muy cerca? Es que el film apuesta a des-
tacar la percepcion global de un “nosotros” unitario sobre el clamor
abigarrado de una multiplicidad de “yo” heterogéneos pequerio-per-
cibidos (“Trasladado a didlogo de pajaros —dice Hitchcock- el soni-
do de ese silencio artificial quiere decir: ‘Nosotros, ya no estamos
prestos a atacarlos, pero nos aprestamos. Somos un motor ronro-
neando. Pronto vamos a arrancar’). Lo que hace salir a cada pajaro
de su jaula de modo tal que entre en la produccién de una unidad
popular con los otros es la toma de distancia. La politica guevarista
anula esta distancia externa, productora del valor-pueblo como una
plusvalia, y oye los pajaros de muy cerca, incluso en su inmediatez
absoluta, lo cual permite captar a cada uno en su jaula privada, lo-
calmente, y medir las distancias internas entre ellos.

Ahora bien, si pudiéramos instalarnos en la superficie metafi-
sica del film esquivando toda la visién fisica que intenta dar en su
profundidad, ¢no seria posible desprender de Los pdjaros algo gueva-
rista? En la superficie del film, ¢no desprende cada péjaro su doble
incorporal cantando: el pueblo de mis plumas, o las plumas del pueblo
al cual pertenezco...> Si Mitch y Melanie, en una escena cortada, se
interrogan sobre la existencia probable de un gorrién-Lenin en al-

31 Castellano en el original [N. del T.].
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guna parte fuera del campo, es porque no encuentran en ninguna
parte del campo la “causa” de la revolucién ornitologica que se esta
desarrollando antes sus ojos. Y si no la encuentran, no es porque son
seres humanos, incapaces de comprender lo que pasa con los péja-
ros, sino porque los propios pajaros no saben nada de ella, y su revo-
lucion les sucede a ellos mismos como un puro accidente, cuya causa
les es completamente extrafia, esquiva, perdida, e incluso ausente.
¢Podriamos todavia llamarle “politica” a una tal revolucion, respecto
de la cual no hacemos més que encarnar su efecto sin ser nunca uno
mismo la causa? No. Es una revolucién a-politica, en la cual los paja-
ros, como lo senala Mitch en el film, “strike, then disappear, and then
start massing again”, abandonandose sin saberlo al “destino” como a
la causa externa, divina o cosmica (“Seems like a pattern, doesn’t it?”,
dice también el protagonista).

Nosotros, espectadores guevaristas, debemos preguntarnos:
{quién estaria en condiciones de plantear la pregunta “por qué” en el
film de Hitchcock? Y ya tenemos la respuesta. Sabemos que algunos
la plantean efectivamente en el film. Se trata de Mitch, Melanie, o
los demas personajes humanos, por supuesto. No paran de pregun-
tarse: “spor qué yor”, “spor qué los pajaros?”, “:por qué Bodega Bay?”.
Y si son los humanos y no los péjaros los que plantean la pregunta,
es porque son los que estan presos cada uno en una jaula aislada:
“los péjaros afuera y el humano enjaulado”. Si es cierto que el film
hace que se unan los pajaros al hacerlos salir de sus respectivas jau-
las, también es cierto que vuelve parcelario el mundo humano frag-
mentandolo en espacios cerrados, tales como la lancha, el café, la
cabina telefonica, el aula, el coche, la casa, etc. La pregunta “por qué”
es ante todo afirmacion del destino como causa real. Pero expresa
también un rechazo: las personas se niegan, cada uno en su “por
qué”, a no poder hacer suya la causa de lo que les sucede. El “por qué”
empuja asi a cada una de las personas a doblar la causa real en una
cuasi-causa, razén por la cual precisamente Deleuze dice que esta
pregunta permite trazar una linea de fuga: si el pueblo falta, soy yo
un pueblo. Sino puedo ser la causa real, devengo una cuasi-causa. Los
pdjaros ya no remite(n) a la teoria del calculo diferencial leibniziano
(produccion cine-capitalista de lo extra-ordinario a partir de los ordi-
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narios), sino mas bien a la teoria de lo que Deleuze llama “pura fisica
de las superficies”, segin la cual “se manifiesta la exigencia de una
doble causalidad: los acontecimientos de una superficie liquida re-
miten por un lado a las modificaciones intermoleculares de las que
dependen como de su causa real, pero por otro lado a las variaciones
de una tensién llamada superficial, de 1a que dependen como de una
cuasi-causa, ideal o ‘ficticia™ (LSt1s).

Retomemos en esta nueva perspectiva del film el ejemplo de
la escena en que Melanie, encerrada en la buhardilla, es atacada
por los péajaros. Recordamos que a propdsito de la banda sonora
para esta escena, Hitchcock dice: “Mas que un sonido de un solo
nivel, habia que obtener una ola amenazadora de vibraciones, con
el fin de tener una variacién al interior de ese ruido, una asimi-
lacién del sonido desigual de las alas”. ¢No hay sin embargo algo
que ya sobrepasa o esquiva la produccion cine-capitalista de una
plusvalia de amenaza extraordinaria a partir de un conjunto de
vibraciones ordinarias? Presa del vértigo, Melanie literalmente
se pierde, al punto de ni siquiera poder consumir o gozar de la
“amenaza” que se produce (uno diria, en efecto, que Hitchcock
hace trabajar a los pajaros con el iinico fin de obsequiarle toda la
plusvalia que producen a Melanie, o0 més bien a Tippi Hedren,
su actriz favorita...). Enclaustrada en una camara de eco donde
resuenan las vibraciones mas dispares, ya no logra pensar nada,
solo se pregunta a pesar de eso y tanto mds por eso: “¢Por qué yo?”.
Y es precisamente alli donde reside toda la oportunidad de la
protagonista. Es este “spor qué yo?”, puesto ante lo impensable,
lo que le permite volverse hacia si misma y descubrir la multi-
plicidad de sus yo locales o de sus pulsiones parciales como un
pueblo insistente en la superficie-limite interior de su yo global
de aqui en mas fisurado, quebrado (“la presencia al infinito de
otro pensador en el pensador [...] quiebra todo mondlogo de un yo
pensante”). Pero atencién, diria Deleuze, estamos recién a medio
camino del recorrido que conduce a nuestra protagonista hacia
su salvacién. Al mismo tiempo que para si misma, ella plantea
la misma pregunta para los péjaros: “:Por qué los pajaros?”. La
pregunta, planteada esta vez como la del afuera, obliga a Melanie
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a oir de muy cerca todos los estremecimientos de las alas y de
las plumas, y esto poniéndolos en contacto inmediato con los yo
locales o las pulsiones parciales que descubre en si misma (“las
arterias del adentro estin en contacto inmediato con las lineas
del afuera”). Asi la protagonista deviene ella misma un pueblo
ornitolégico, haciendo advenir o extra-ser en la superficie-limite
exterior (afuera absoluto) de los péjaros, el pueblo de multiples
vibraciones moleculares o de multiples objetos parciales. Sélo se
deviene un pueblo si el pueblo mismo deviene otra cosa, sélo se
deviene revolucionario si la revolucién misma deviene otra cosa...
Al oir la ola sonora de cerca, es decir, en la proximidad tanto més
inmediata por cuanto que uno esta apresado en una “jaula” cerra-
da y estrecha, ya no se sabe si lo que se manifiesta es el tumulto
exterior de objetos parciales o el clamor interior de pulsiones par-
ciales. Ya no se sabe si es la palabra del adentro que se encarna
o el cuerpo del afuera que habla... O més bien, uno sabe muy
bien que es precisamente alli que el clamor sonoro y el tumulto
visual entran en contacto inmediato, y que es alli que se instaura
la superficie metafisica de la pelicula como una membrana de
dos caras heterogéneas, de las cuales una constituye la superficie
interior del yo-Melanie (el inconsciente), y la otra la superficie ex-
terior de los pajaros (el cuerpo sin 6rganos). He aqui el modo en
que la protagonista hitchcockiana es ya siempre guevarista, esta
comprometida en un doble devenir con los pajaros: cada vez que
es engullida por una marea ornitologica, la contraefecttia en la
superficie incorporal y la pervierte en adentro y afuera.

“El pueblo de mis sonsignos, o los opsignos del pueblo al
que pertenezco, joh, psicodelia!”

“No es el hombre que canta —dice Deleuze con Parnet- [...] es el
hombre que deviene animal, pero justo al mismo tiempo que el
animal deviene musical o puro color, o linea sorprendentemente
simple: los pajaros de Mozart son el hombre que deviene pajaro por-
que el pajaro deviene musical. [...] Todo lo que deviene es una pura
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linea [...]”* La “ola amenazadora” de Los pdjaros, contraefectuada
en la superficie, deviene dicha “pura linea”, linea puramente abs-
tracta. Si esta tltima es llamada también “linea de fuga”, es porque
permite esquivar el presente pervirtiéndolo en pasado y futuro: se
fuga y se hace fugar la produccién de la plusvalia de amenaza, del
lado de los pajaros, y su consumo del lado de Melanie, al oir el cla-
mor de multiples yo locales en el limite interior de todo monélogo
del yo global, y al leer al mismo tiempo el tumulto de multiples
plumas moleculares en el limite exterior de toda produccién molar
de los pajaros. Todo sucede como si Melanie, guevarista, hiciera de
su pregunta “por qué” un bastén con el cual golpea en la superficie
del film-alfombra hitchcockiano para hacer emerger los polvos pu-
ramente opticos en el derecho y los puramente sonoros en el revés.

Los pdjaros se esparce(n) en el viento de una cuasi-causa..., y he-
nos aqui otra vez ante la famosa “situacién puramente éptica y so-
nora”, opuesta en Deleuze a la “situaciéon sensorio-motriz”, es decir,
la de produccion cine-capitalista. A propdsito de Six fois deux (19706),
serie de emisiones televisivas realizadas por Godard, el filosofo dice:

Estamos tomados en una cadena de imagenes, cada uno en su sitio,
siendo cada uno en si mismo una imagen, pero también en una tra-
ma de ideas que act@ian como consigna. Desde entonces, la accién de
Godard, “imagenes y sonidos”, toma dos direcciones. Por un lado, res-
tituir su plenitud a las iméagenes exteriores, hacer que no percibamos
menos, hacer que la percepcién sea igual a la imagen, hacer que se
devuelva a las imagenes todo lo que ellas tienen; lo cual ya es una ma-
nera de luchar contra tal o cual poder y sus estampas. Por otro lado,
deshacer el lenguaje como asidero de poder, hacerlo tartamudear en
las ondas sonoras, decomponer todo conjunto de ideas que se preten-
den “justas” para extraerle “justo” ideas.”

Contra las “estampas” constantes de los poderes, tanto sobre
nuestros cuerpos como sobre nuestros cerebros, los guevaristas
del cine, tal como Godard o Melanie, luchan a bastonazos y no a

32 Gilles Deleuze y Claire Parnet, Dialogues, Champs Flammarion, 1996, pp. 88-89.
33 Gilles Deleuze, “Trois questions sur Six fois deux” (1976), Pourparlers, p. 63.
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martillazos o a aletazos. Para esquivar las estampas no se elevan
al cielo de las altas ideas ni se hunden en la tierra de las iméagenes
profundas, sino que se instalan en la “altura media”, es decir, en la
superficie medianera del lenguaje y de las imagenes, para levantar
alli una polvareda de “sonsignos” y “opsignos” (IT13). ¢No se trata
justamente de estos bastonazos guevaristas cuando a propoésito de
William Burroughs Deleuze habla de la siguiente manera acerca
del “ametrallamiento de la superficie para transmutar el apufiala-
miento de los cuerpos”?:

No se puede renunciar a la esperanza de que los efectos de la droga o
del alcohol (sus “revelaciones”) puedan ser revividas y recuperadas por
si mismas en la superficie del mundo, independientemente del uso de
las sustancias, si las técnicas que determinan la alienacién social son
convertidas en medios de exploracién revolucionarios. Burroughs es-
cribe sobre este punto paginas extrafias que dan cuenta de esa busque-
da de la gran Salud, nuestra manera propia de ser piadosos: “Piensen
que todo lo que se puede alcanzar por vias quimicas es accesible por
otros caminos...” Ametrallamiento de la superficie para transmutar el
apufialamiento de los cuerpos, oh psicodelia (LS189)?

Los guevaristas del cine se arman cada uno con una ametrallado-
ra. Si los poderes no cesan de estampar las imagenes visuales de tal
manera que se perciba de ellas siempre menos, Godard las ametralla
para devolverles todos los opsignos que contienen en si mismas. Si
los poderes no cesan de estampar las palabras con el fin de hacer-
las pasar por discursos justos, Godard las ametralla para extraerles
simples sonsignos. En cuanto a Melanie, si Los pdjaros la ataca(n) a
picotazos punzantes, en respuesta la (los) ametralla, contraefectuan-
do en la superficie incorporal todos los apufialamientos que sufre
profundamente en su cuerpo y en su cerebro. En los guevaristas del
cine, lo que inventa un pueblo es la ametralladora, su detonacién que
resuena como el grito de un pueblo que se inventa mientras falta. Si
como suele decirse la revolucion sélo se realiza a través de una lucha
armada (eliminacion fisica de todos los idiotas), el devenir-revolu-
cionario de las personas reside también, de una manera totalmente
distinta, en una lucha armada no menos encarnizada. Pero lo que
hay de “psicodelia” en las luchas armadas guevaristas no es simple-
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mente el clamor interior de los sonsignos ni el tumulto exterior de
los opsignos, sino la extrafia facultad de lectura que se pone alli en
marcha, facultad que consiste en hacer entrar en un doble devenir a
esas dos multitudes “heauténomas” (IT329) para constituir un pue-
blo plano de las superficies.

El pueblo de mis sonsignos, o los opsignos del pueblo al que
pertenezco... He alli aquello de lo que Deleuze habla como de un
pueblo de “zombies” a propdsito de Lamour a mort (1984) de Alain
Resnais, pelicula que comienza por la muerte aparente de la cual el
protagonista resucita, y que termina con la muerte definitiva en la
cual vuelve a caer:

De una muerte a la otra, escribe el fil6sofo, lo que se pone en contacto
es el adentro absoluto y el afuera absoluto, un adentro mas profundo
que todas las napas de pasado, un afuera mas lejano que todas las ca-
pas de realidad exterior. Entre las dos, en el entre-dos, uno dirfa que
son zombies los que pueblan por un instante el cerebro-mundo. [...]
Entre las dos caras de lo absoluto, entre las dos muertes, muerte del
adentro o pasado, muerte del afuera o porvenir, las napas interiores
de memoria y las capas exteriores de realidad van a mezclarse, a pro-
longarse, a cortocircuitar, a formar toda una vida mévil, que es a la
vez la del cosmos y la del cerebro, y que lanza reliampagos de un polo
al otro. He aqui que los zombies cantan una cancién, pero es la de la
vida (IT271-272).

Ante el impasse constituido por una doble imposibilidad he-
terogénea, la de hacer pueblo y la de no hacerlo, yo devengo pue-
blo, pero exactamente al mismo tiempo que el pueblo deviene un
pueblo de zombies. Es ese pueblo plano, puramente audio-visual,
sin espesor corporal, lo que insiste en el cerebro y sobreviene al
mundo. Esta es la razén por la cual la pareja “critica y clinica” es
tan cara a la filosofia de Deleuze que le da titulo a uno de sus li-
bros. No se deviene revolucionario sino al devenir “médico de uno
mismo y del mundo”,” médico cuya oreja critica ausculta el clamor
de los zombies puramente sonoros en el limite interior del cerebro,

34 Gilles Deleuze, “La littérature et la vie”, Critique et Clinique, Les Editions de Minuit,
1993, p- 14.
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y cuyos ojos clinicos palpan el tumulto de los zombies puramente
opticos en el limite exterior del mundo. Pero lo mas importante
reside en el “y” entre la critica y la clinica, pues la critica para De-
leuze no tendria ningin sentido si no deviniera inmediatamente
clinica a través de ese “y” que hace cortocircuitar las dos practicas
sintomatologicas. Los zombies se ponen a cantar la vida y se dan
vida cantdndola solamente cuando la clinica los resucita en su legi-
bilidad y los hace poblar la “superficie del globo”. Esta es la razén
por la cual nosotros, guevaristas del mundo entero, tenemos una

necesidad absoluta de creer en este mundo.



Conclusion
¢Por qué el cine politico nacio
al borde del mar?

“O sertdo vai virar mar, e o mar vai virar sertao!”

En 1991, dos afios después de la caida del Muro de Berlin, Gilles
Deleuze publicé su tltima colaboracion con Félix Guattari: ;Qué
es la filosofia? El libro puede ser considerado como una respuesta
a la tesis, entonces corriente, del “fin de la Historia”. En el capitulo
titulado “Geofilosofia”, los filésofos sostienen que existe siempre la
“razén” de la revolucion, proponiendo buscarla més en la contin-
gencia geologica que en la necesidad historica: la revoucion procede
de la tierra, que se desterritorializa y se reterritorializa en si misma
y por si misma.

De la tierra dicen Deleuze y Guattari que “no es un elemento
entre los demas, atina todos los elementos en un mismo vinculo”
(QPh82)." Los elementos de la Naturaleza son todos componentes
de la tierra, entre los cuales resalen sin embargo dos en particular:
el componente celeste y el maritimo. Estos corresponden, segtin los
filésofos, a las dos formas principales de revolucién:

En los Estados imperiales, la desterritorializacién es de trascendencia:
tiende a llevarse a cabo a lo alto, verticalmente, siguiendo un compo-
nente celeste de la tierra. El territorio se ha convertido en tierra desier-
ta, pero un Extranjero celeste viene a refundar el territorio o a reterrito-
rializar la tierra. En la ciudad, por el contrario, la desterritorializacién
es de inmanencia: libera a un Autédctono, es decir a una potencia de la
tierra que sigue un componente maritimo y que pasa ella misma por
debajo de las aguas para refundar el territorio (QPh83).

1 La mencién a QPh remite a Qu'est-ce que la philosophie? (Les Editions de Minuit,
1991), con el ntimero de la pagina. [Vers. cast.: §Qué es la filosofia?, Anagrama, 1997]
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La revolucién trascendente o vertical, comparable al rayo, se
realiza cuando un individuo extranjero viene a identificarse con el
componente celeste de la tierra, mientras la revolucién inmanente
u horizontal, comparable al tsunami a su vez, se hace cuando una
masa autéctona se incorpora al componente maritimo.

Deleuze y Guattari sefialan que la revolucién inmanente tuvo
lugar dos veces en la historia universal, en Grecia antigua y Europa
moderna, y que la instauracién revolucionaria de un nuevo modo
de produccién viene siempre con la de la constituciéon politica co-
rrespondiente. Si la potencia celeste de la tierra, en las revoluciones
trascendentes, se reterritorializ6 cada vez sobre un “palacio” impe-
rial y sus “stocks”, la potencia maritima se reterritorializ6 “sobre el
dgora y las redes mercantiles” en las Ciudades griegas antiguas, y
sobre la asamblea nacional y el capitalismo en los Estados europeos
modernos (QPh83). En Grecia antigua, en donde el tsunami deste-
rritorializ6 los productos convirtiéndolos en mercancias, los arte-
sanos y mercaderes formaron una sociedad de “amigos” rivales, en
la cual cada “ciuadadano” podia pretender —o, presentarse como el
amigo de— cualquiera objeto (QPh14). En Europa moderna, en don-
de el tsunami desterritorializo el trabajador y el dinero convirtién-
dolos respectivamente en “fuerza de trabajo” y “capital-dinero”, los
obreros y capitalistas formaron “democracias” nacionales (QPhgy).

“No existe nada de positivo en América Latina
a no ser la miseria”

La creacion de una nueva Atenas es uno de los temas mas recurren-
tes en el cine. Desde Boris Barnet (By the Bluest of Seas, 1936) hasta
Jacques Demy (Las sefioritas de Rochefort, 1967), desde Jean Renoir
(The Woman on the Beach, 1947) hasta Eric Rohmer (Pauline en la
playa, 1983), toda la historia del cine se desarrolla como formacién
geomorfologica de una peninsula con multiples ciudades costeras.
Serguéi Eisenstein y Jean Grémillon, por ejemplo, no comparten
una misma tdctica de luchas revolucionarias: si el primero sigue
la tactica de clase contra clase, el segundo sigue la de frente popular.
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Esto no impide sin embargo que haya una estrategia comin a los
dos cineastas marxistas: ambos van a rodar al borde del mar por
filmar la potencia maritima de la tierra en su proceso de reterrito-
rializaciéon sobre un nuevo medio (modo de produccién) y un nuevo
pueblo (constitucioén politica). La ciudad portuaria de Odesa es para
Eisenstein lo que es la isla bretona de Ouessant para Grémillon. En
este sentido se puede considerar Los pdjaros (1963) como una va-
riedad americana de El acorazado Potemkin (1925) o de Gradiens de
phare (1929). En la pelicula de Alfred Hitchcock, que se desarrolla
en la ciudad costera californiana Bodega Bay, los pajaros autoctonos,
tales como los gaviotas, cuervos y gorriones, entran en masa en un
devenir-tsunami. Una marea de pajaros se incorpora al componen-
te maritimo de la tierra y forma un nuevo pueblo transespecifico
inmanente, liberandose del viejo nomos ornitolégico trascendente.
En la famosa conversaciéon con Francois Truffaut, Hitchcock sefiala
que en la pelicula se trata también de “invertir el viejo conflicto
entre los hombres y los pajaros” de manera que “los pajaros [estén]
afuera y el humano [esté] enjaulado”.> La desterritolializacién de los
pajaros se hace en funcién de una reterritorializacién de los hom-
bres. Asitoda la pelicula es atraversada por la dindmica cartografica
de la tierra y los territorios.

Glauber Rocha también va al pueblo costero bahiano Itapui para
rodar su primer largometraje, Barravento (1962). Sin embargo, en
esta pelicula que marca la aparicién del cinema novo brasilefio, ya
no se trata de representar retrospectivamente un proceso revolucio-
nario pasado, como en Eisenstein, sino de presentar y estudiar la
“miseria” presente, observable en una Atenas moderna existente.
Teniendo la playa como su escenario principal, toda la pelicula se
desarrolla como una serie de campos-contracampos entre el mar
y una comunidad de pescadores, y analiza lo que hay entre los dos.
Un doble vinculo pone en contacto la comunidad y el mar: la red de
pesca y el candomblé (sobre todo, el culto de Iemanja, asimilada a la
Santa Virgen y venerada a la vez como la reina del mundo ocednico
y como la madre de todos los otros orixds, divinidades de la Natura-

2 Hitchcock/Truffaut, p.243.
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leza). Tirando juntos de la red en la playa y bailando juntos al mis-
mo ritmo en el terreiro (casa de candomblé) comunal, los pescadores
establecen entre ellos relaciones sociales horizontales sin jerarquias
(la horizontalidad toma una forma lineal en un caso y una forma
circular en el otro). La potencia maritima de la tierra afecta también
las técnicas de combate. Cuando los personajes se pelean, practican
capoeira. Esta, como sabemos, es un arte marcial afro-brasilefio,
caracterizado por la posicion baja de los combatientes y por los mo-
vimientos horizontales de las piernas. Todas las acciones ofensivas
del capoeira son mini-tsunamis que barren, y no son golpes fulmi-
nantes verticales, a diferencia del karate, por ejemplo.

Esta la miseria sin embargo dentro de tal sociedad horizontal:
es un patréon blanco extranjero quien posee la red de pesca; y el
candomblé, fruta del sincretismo impuesto por el clero portugués,
funciona como “opio del pueblo”, es decir, como complemento ideo-
logico a la explotacion (“Aceptan la miseria, el analfabetismo y la
explotacién, con la pasividad caracteristica de aquéllos que esperan
el reino divino”, apunta el texto inaugural de la pelicula). La mise-
ria procede de una paradoja, propia de las sociedades capitalistas:
el dinero, convertido en capital-dinero, se reterritorializa sobre los
medios de produccion (la red de pesca y el culto sincrético, en la
pelicula), a través de los cuales —y sélo a través de los cuales— los
trabajadores se incorporan a los movimientos desterritorializantes
de la tierra. De tal paradoja es de la que se trata cuando Rocha dice:
“Debemos afrontar nuestra realidad profundamente dolorosa, de-
bemos hacer una estudio del dolor. No existe nada de positivo en
América Latina a no ser el dolor, la miseria; es decir, lo positivo es
justamente lo que se considera negativo”? En la situacién negativa
ya pasa la potencia positiva...

En la historia del cine politico, Barravento es una de las pri-
meras peliculas que declararon explicitamente que ya no existia
ningtn lugar para la conciencia de clase. No es una toma de con-
ciencia la que permitiria a los pescadores resistirse a la miseria.

3 Glauber Rocha, “O transe da América latina, Entrevistam Federico de Cardenas e René
Capriles” (1969), Revolugdo do cinema novo, Alhambra/Embrafilme, 1981, p. 140.
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El héroe, que acaba de regresar de Salvador, capital del Estado de
Bahia, es el tinico personaje iluminado de la pelicula. Es un Lenin
nordestino, cuyas tentativas de infusién politica en la poblacién re-
sultan sin embargo inoperantes, condenadas a la impotencia. A la
conciencia o al partido reemplaza el “barravento”, definido en el
inicio de la pelicula como “momento de violencia, cuando las cosas
de tierra y mar se transforman, y cunado en el amor, en la vida
y en el medio social ocurren stbitas mudanzas”. La palabra “ba-
rravento” designa, en la tradiciéon del candomblé, un cierto ritmo
acelerado o la ansiedad que domina a las filhas de santo antes de la
llegada de un orixd, pero en la pelicula no se reduce a sus entendi-
mientos religiosos, metaféricos, sino que se entiende literalmente:
la borrasca, la rafaga. El barravento no es maritimo ni celeste, sino
es un tercer tipo de potencia desterritorializante, que sigue el com-
ponente aéreo de la tierra. El barravento es de inmanencia como
lo es el tsunami. Una bocanada de barravento se levanta sélo en
una Atenas ya fundada. Si los pescadores no son revolucionarios,
lo devienen en el momento cuando la tierra entra en trance bajo el
barravento (de ahi viene el titulo del tercer largometraje de Rocha,
Tierra en trance [1967]).

“La filosofiia se reterritorializa sobre el concepto”

;Qué es la filosofia? tiene por tema central a la filosofia, como lo
indica el titulo. ¢Por qué la revolucion estd en discusién en un libro
sobre la fiolsofia? Para Deleuze y Guattari, la filosofia es una prac
tica que consiste en “asumir el relevo” de la revolucién inmanente,
como el barravento asume el del tsunami (mientras en la revolucién
trascendente es la religién la que asume su relevo). “Fisica, psico-
logica o social, la desterritorializacion es relativa mientras atafe a
la relacion histérica de la tierra con los territorios que en ella se
esbozan o se desvanecen [...]. Pero la desterritorializacion es absolu-
ta cuando la tierra penetra en el mero plano de inmanencia de un
pensamiento” (Qph&s). Es la relatividad necesaria de la desterrito-
rializaci6n fisica la que nos pone a pensar, es decir, a crear un plano
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metafisico en el cual se llevan al infinito o se impulsan a lo absoluto
los movimientos inherentes al proceso revolucionario.

¢Cual es la relatividad de un tsunami fisicamente realizado? En
un texto sobre la literatura americana, Deleuze escribe:

Los peligros de la “sociedad sin padres” han sido a menudo denuncia-
dos, pero no hay otro peligro sino la vuelta del padre. Respecto a esto,
no se puede separar la quiebra de las dos revoluciones, la americana y
la soviética, la pragmatica y la dialéctica. [...] La Guerra de Secesién ya
suena el doble, como lo hara la liquidacién de los Soviets. Nacimiento
de una nacion, restauracién del Estado-nacién, y los padres monstruo-
sos vuelven con galop, mientras los hijos sin padre vuelven a morir.+

En cada una de esas variedades de la revoluciéon inmanente
moderna, una marea de masas autoctonas sigue la componente
maritima de la tierra, se confunde en un gran movimiento de des-
territorializacién inmanente, y forma un tsunami de “hijos sin pa-
dre” universal alli mismo en un caso y en migracion en el otro. Sin
embargo, el tsunami, en ambos casos, acaba por dejar volver a los
“padres” (el Estado-nacién y el Capital) dentro mismo de la sociedad
fraternal e igualitaria. Ahi viene la filosofia: cuando una revolucién
inmanente se efecttia en la profundidad fisica o corporal, la filoso-
fia viene a contraefectuarla en la superficie metafisica o incorporal
para sacar de ella el devenir-tsunami de los autéctonos en estado
puro. En tal perspectiva los coautores de ;Qué es la filosofia? dicen
incluso que la revolucién constituye el “conjunto de condiciones casi
negativas” de la filosofia: sin la revolucion, la fiolosofia “permane-
ceria indeterminada, incondicionada”, pero la fiolosofia consiste en
experimentar “algo que se escapa” de la forma presente de la revo-
lucién (QPh1o0).

Hemos visto que Deleuze y Guattari defienen la revolucién, que
sea trascendente o inmanente, como reterritorializacién de la po-
tencia telGirica sobre un nuevo modo de produccién y una nueva
constitucion politica. A propésito de la filosofia hablan de una re-

4 Gilles Deleuze, “Bartleby, ou la formule”, Critique et clinique, Les Editions de Minuit,
1993, p. 113. [Vers. cast.: Critica y clinica, Anagrama, 1997]
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territorializacién de todo otro orden: “La filosofiia se reterritoria-
liza sobre el concepto” (QPhgy). Y a esto afiaden: “La creacién de
conceptos apela en si misma a una forma futura, pide una nueva
tierra y un pueblo que no existe todavia” (QPh1o4). Asumiendo el
relevo de la revolucién inmanente fisica y contraefectudndola en la
superficie metafisica, la filosofia se reterritorializa sobre —es decir,
crea— un nuevo concepto de tierra y un nuevo concepto de pueblo.
En ;Qué es la filosofia?, Deleuze y Guattari no sélo tratan de la fi-
losofia sino también la practican al mismo tiempo. Cuando afirman
ellos que la razén de la revolucién se halla en la tierra, desterrito-
rializante y desterritorializada, y que hay una revolucién inmanente
cada vez que la componente maritima de la tierra encuentra a una
masa autbctona, estan si mismos en una practica filoséfica y apelan
auna nueva tierra y un nuevo pueblo, creando los conceptos. Cuan-
do sostienen que la revolucién inmanente se realizé dos veces en
la historia universal, los filésofos precisan que “no se puede decir
que el capitalismo a través de la Edad Media sea la continuacién de
la ciudad griega” (QPh92-93). ¢Por qué subrayan asi la discontinui-
dad histérica entre las dos revoluciones? ¢Por qué insisten en que la
segunda no tuvo lugar sino “en funcién de razones siempre contin-
gentes” (QPhg3)? No lo hacen sélo por rechazar el discurso escato-
légico post-historicista y afirmar que “no hay mas historia universal
que la de la contingencia”, sino también y sobre todo por apelar a
la potencia telarica maritima, que condiciona cada revolucién hori-
zontal y se pone al mismo tiempo como su limite exterior absoluto.

“Demasiado pronto, demasiado tarde”

Todos los grandes cineastas tienen cada uno en su filmografia
una pelicula cuyo titulo valdria para todas las peliculas suyas: El
nacimiento de una nacién (1915) de Griffith, La linea general (1929)
de Eisenstein, The Quiet Man (1952) de John Ford, La gran ilusion
(1937) de Renoir, La tierra tiembla (1948) de Visconti, Vértigo (1958)
de Hitchcock, F de Falso (19773) de Welles, Buenos dias (1959) de Ozu,
Toda la memoria del mundo (1956) de Resnais, Yo, un negro (1958) de
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Rouch, Viaje al principio del mundo (1996) de Oliveira, etc. En el caso
de Daniele Huillet y Jean-Marie Straub, sin duda alguna es el titulo
de la pelicula realizada en 1980-1981 en Francia y Egipto: Trop tot,
trop tard (Demasiado pronto, demasiado tarde). La expresion tiene
su origen en la carta del 20 de febrero de 1889 de Friedrich Engels
a Karl Kautsky, en la cual el primero comenta los manuscritos de
La lucha de las clases en Francia en 1789 (1889) del segundo (Kautsky
fue un discipulo de Engels). En la pelicula de Huillet y Straub, al fin
de la primera parte, parte dedicada a la Revolucién francesa, la voz
de Huillet recita en off el pasaje en cuestion de la carta: “‘Bienestar
para todos sobre la base del trabajo’ atin exprime de manera dema-
siado definida las aspiraciones de fraternidad de la plebe de aquel
tiempo. Nadie podia trasladar lo que se queria, antes de que Babeuf
le diera forma concluyente, mucho tiempo después de la caida de
la Comuna de 1792. Si la Comuna llegé demasiado pronto con sus
aspiraciones de fraternidad, Babeuf a su vez lleg6 demasiado tarde”.

Demasiado pronto, demasiado tarde empieza con un travelling
circular, rodado desde el borde de una coche, que hace unos diez
giros de la plaza de la Bastilla en Paris, integrandose a la circulacion
automovil en torno a la Columna de Julio, cuya verticalidad esta cui-
dadosamente puesta fuera del cuadro. A esta imagen se sobrepone
la voz de Huillet, que cita otro pasaje de dicha carta:

Sera claro [...] que la burguesia era demasiado cobarde [...] para defen-
der sus propios intereses; que a partir de los acontecimientos de Basti-
1la, los plebeyos debieron asumir todo el trabajo para la burguesia [...];
pero que esto no habria sido posible sin que la plebe atribuyera a las
reivindicaciones revolucionarias de la burguesia un sentido que no era
contenido en éstas mismas, es decir, sin que impulsara igualdad y fra-
ternidad a tal extremidad que el sentido burgués de estas consignas se
invirtio totalmente [...]; y, como siempre —es la ironia de la historia—, la
concepcioén plebeya de los lemas revolucionarios constituyé la palanca
mas potente para realizar su contrario, a saber: concepcién burguesa de
la igualdad (ante la ley) y de la fraternidad (en explotacién).

Aqui Engels define la Revolucion como una desterritorializacion

relativa o relativizada, en la cual las aspiraciones plebeyas de iguali-
dad y fraternidad se reterritorializaron sobre una “igualdad ante la
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ley” y una “fraternidad en explotacién”. La potencia teltrica mari-
tima, incorporada a la marea plebeya autdctona, se reterritorializ6
sobre un Estado democratico y su sistema capitalista.

Como sabemos, en 1790, es decir dos afios después de la caida
de la Comuna insurreccional de Paris el 9 de termidor, Gracchus
Babeuf organizé con sus amigos el movimiento sedicioso llamado
“Conspiracion de los Iguales”, con el fin de proseguir la Revolucion
para fundar una “Republica de los Iguales”, cuya constitucion ha-
bria debido basarse en la abolicién total de la propiedad privada. Lo
que es particularmente interesante en el comentario engelsiano es
que éste presenta el movimiento babuvista como un acto filoséfico
0 aéreo, que cred un concepto de la desterritorializaciéon absoluta,
llevada por la masa plebeya durante el proceso revolucionario. (No
nos pone esto a decir que Babeuf llegara demasiado pronto llegando
demasiado tarde? Asumiendo el relevo de la Revolucién, la cons-
piracién babuvista se reterritorializé sobre un nuevo concepto de
pueblo y pide a un pueblo que faltaba (y falta siempre): los Iguales.
Es en este sentido en el que podemos dar la razén a los historia-
dores que consideran el babuvismo como el primer germen de los
movimientos comunistas.

Y la pelicula de Straub y Huillet, ¢qué hace cuando muestra la
plaza de la Bastilla de nuestro tiempo, haciendo oir al mismo tiempo
la voz que evoca lo que pasé en el mismo lugar en 1789, a saber, el
tsunami que desterritorializé una prision vertical del antiguo régi-
men trascendente, convirtiéndola en una “plaza” horizontal bajo el
nuevo régimen inmanente? :No podriamos decir que la cimara de
Straub y Huillet también llegue demasiado pronto llegando dema-
siado tarde? Demasiado tarde, con respecto a la toma de la Bastilla: 1a
potencia maritima de la tierra estd hoy completamente relativizada
en una marea de coches, cuyos flujos circulan en perfecta confor-
midad con las reglas democraticas y capitalistas. Demasiado pronto,
con respecto a una nueva toma de la Bastilla por venir: hablando de
las “aspiraciones” como yacentes siempre ya en la marea plebeya au-
téctona, la voz de Huillet pone la cdmara en posicién de un “médico
de la civilizacion” nietzscheano (QPh1o8), que diagnostica o esqui-
zoanaliza el devenir-tsunami potencial de la plebe en la plaza de la
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Bastilla de hoy. En resumen, si la imagen visual de la plaza de la
Bastilla es del presente existente, la voz de Huillet viene a pervertirla
(o subdividirla) en dos imagenes insistentes (o subsistentes), una de
las cuales es del “demasiado tarde” (pasado posterior) mientras la
otra es del “demasiado pronto” (futuro anterior).

En la historia del cine politico, Huillet y Straub son entre los
primeros que ya no filman las aguas. Cuando van a Sicilia, ya no
rodan al borde del mar sino en las montafas, y a la falda del Etna
en particular. Con su primera pelicula realizada en 1963 (Machor-
ka-Muff), Huillet y Straub llegaron a la tierra demasiado tarde para
filmar los tsunamis ya realizados, y demasiado pronto para testi-
moniar la llegada de un nuevo tsunami; y ademas, son demasiado
realistas para permitirse poner en imagenes un tsunami pasado o
futuro. Cuando la pareja de cineastas habla de “ciencia-ficcién” a
proposito de su propia obra, no se trata por nada de la representa-
cién imaginativa de una revolucién por venir (de tipo El planeta de
los simios: (R)Evolucion, realizado por Rupert Wyatt en 2011), sino de
la puesta en sintesis disyuntiva del acto de habla filosofico (ficcion)
con la presentacion directa de la tierra, que sea poblada o desierta
(ciencia). Dicho de otro modo, su ciencia-ficcion politica no atafie al
fantasma sino al delirio.

Eisenstein hablé de la “no-indiferente Naturaleza”. Si la Natu-
raleza es no-indiferente en Straub y Huillet, lo es de otra manera
que en Eisenstein, Grémillon o incluso Rocha. En las paginas de
La imagen-tiempo dedicadas al cine de Huillet y Straub, Deleuze
escribe: “No creo en los grandes acontecimientos ruidosos, decia
Nietzsche. [...| Hay que mantener a la vez que la palabra crea el acon-
tecimiento, lo alza, y que el acontecimiento silencioso esta cubierto
por la tierra. El acontecimiento es siempre la resistencia, entre lo
que el acto de habla arranca y lo que la tierra sepulta” (1T332-334). El
acto de habla viene a entrar en disyuncion inclusiva con la tierra y
apela al tsunami puro, que yace sepultado debajo de la tierra como
una corriente silenciosa. Y esto no ocurre sélo dentro de cada pe-
licula, entre la palabra y la imagen, sino también en la relacién de
cada pelicula con el mundo. Si el cine politico es desde siempre un
cine geoldgico o geografico, el de Huillet y Straub es un geocine de
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nuestra época, el cual consiste en resistirse a la miseria del tsuna-
mi relativizado y hacer leer (y no ver) en la superficie de la tierra la
marea revolucionaria subterranea de modo estratigrafico. El acto de
habla filoséfico deviene politico, cuando hace leer lo absoluto invi-
sible en lo relativo visible, lo positivo en lo negativo, como decia Ro-
cha. En ;Qué es la filosofia?, Deleuze y Guattari afirman: “El artista
o el fil6sofo son del todo incapaces de crear un pueblo, sélo pueden
llamarlo con todas sus fuerzas. Un pueblo s6lo puede crearse con
sufrimientos abominables [...]. Pero los libros de filosofia y las obras
de arte también contienen su suma inimaginable de sufrimiento
que hace presentir el advenimiento de un pueblo” (QPhros). En el
cine de Huillet y Straub sopla bien un barravento, y cada pelicula
suya es un barravento, pero ya no es tempestuoso, tormentoso, voci-
ferante. Es un barravento suave, sereno, susurrante, que no puede
mas que acariciar la superficie de la tierra, asfixiantemente adoqui-
nada y asfaltada, y que asi hace sentir sin embargo la posibilidad
que la tierra nos conserva de entrar en un devenir-tsunami, de to-
mar la plaza de la Bastilla.
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Apéndice 1
Deleuze y los japoneses!

“Se dice que los japoneses no perciben como nosotros”

Lo que sorprende de Gilles Deleuze es la existencia de los “japone-
ses” como un personaje conceptual en su filosofia. Deleuze habla
de los japoneses como otros fil6sofos hablan de los griegos. Y cuan-
do habla de los japoneses, remite siempre a una misma cuestion: la
del “horizonte”. Para el filésofo francés, los japoneses son un pueblo
que sabe percibir el horizonte y percibir(se) en el horizonte.

En la famosa rubrica “G comme Gauche [izquierda]” de El abe-
cedario de Gilles Deleuze, telefilme producido por Pierre-André Bou-
tang y rodado en 1988-1989), el fil6sofo responde a su interlocutora,
Claire Parnet:

No ser de izquierda es un poco como la direcciéon postal: partir de si
mismo, la calle donde se vive, la ciudad, el pais, los demas paises, cada
vez mas lejos. Comienzas por ti mismo y en la medida en que eres
privilegiado, que vives en un pais rico, piensas: “Bueno, ¢como hacer
para que la situacién dure?” [...] Ser de izquierda es lo contrario. [...] Se
dice que los japoneses [...] no perciben como nosotros, perciben pri-
mero el contorno. Entonces dirfan: el mundo, el continente, Europa,
Francia [...], la calle Bizerte, yo. Es un fenémeno de percepcién. Uno
percibe en primer lugar el horizonte y percibe en el horizonte. [...] Ser
de izquierdas es saber que los problemas del tercer mundo estin mas
cerca de nosotros que los problemas de nuestro barrio.

1 Intervencién en la jornada de estudios “French Theory en Japén”, organizada por
el Colegio Internacional de Filosofia, bajo la responsabilidad de Gisele Berkman,
Jérdome Levre y Yuji Nishiyama, en la Casa Heinrich Heine de Paris, el 19 de marzo
de 2016. Traduccién del francés de Adriana Romero-Nieto (publicada en La Tempes-
tad, no. 136, julio de 2018), con modificaciones del autor a la luz de la traduccién del
japonés de Fernando Wirtz (inédita).
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En El pliegue, libro dedicado a la filosofia leibniziana, cuando De-
leuze habla del origami como el arte “propio de los japoneses”, aparece
la misma idea (Leibniz es conocido por haber estudiado el Oriente).
En este arte de doblar papel, se da una hoja de papel como horizonte
comun de todas las formas potenciales, de modo que dependiendo del
pliegue, cada vez se obtenga una forma diferente.

Los japoneses estan presentes también en Estudios sobre cine, don-
de se puede leer aquel pasaje que se refiere al pensamiento de Dogen,
maestro zen del siglo XIII:

El tiempo es [...] la forma inalterable llenada por el cambio. El tiempo
es “la reserva visual de los acontecimientos en su exactitud” [dixit el
monje japonés]. Antonioni hablaba del “horizonte de los acontecimien-
tos”, pero observando que para los occidentales el término es doble,
horizonte banal del hombre, horizonte cosmoldgico inaccesible y siem-
pre alejandose. De ahi la divisién del cine occidental en humanismo eu-
ropeo y ciencia ficcién americana. El sugeria que esto no les ocurre a los
japoneses, que no se interesan en la ciencia ficcién: un mismo horizon-
te que enlaza lo c6smico y lo cotidiano, lo duradero y lo cambiante, un
solo y mismo tiempo como forma inmutable de lo que cambia (IT28).

Si Deleuze cita las palabras del cineasta italiano, lo hace porque la
oposicién que éste establece entre los occidentales y los japoneses en
torno a la cuestién del horizonte corresponde perfectamente a la idea
que expone en su tesis de dos sentidos opuestos de la direccién postal.
Los occidentales no conocen el “tiempo” mas que en su forma subor-
dinada al “movimiento”, en la medida en que siguen siendo dualistas
y separan el cambio cotidiano de la duraciéon césmica, mientras que
los japoneses entienden el tiempo en su forma pura y directa, en la
medida en que son monistas y perciben la propia cotidianidad como
lo que persiste a través de la sucesién de estados cambiantes.

“Kurosawa y Mizoguchi son cercanos a nosotros”

La relacién que Deleuze tiene con los japoneses en su trabajo sobre
el cine no concierne sélo a algunas paginas que tratan de la cues-
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tién del “tiempo”, sino que influye en todas las paginas de los dos
volimenes de Estudios sobre cine, desde el principio hasta el final.
Deleuze diria que sin los japoneses, su “teoria del cine” de ninguna
manera habria podido ser concebida ni practicada tal y como lo es
efectivamente en su diptico.

Al abrir el primer volumen, en las primeras lineas del prefacio,
el filésofo precisa qué no es su estudio: “El presente estudio no es
una historia del cine. Es una taxonomia, un ensayo de clasificacién
de las imagenes y de los signos. [...] Es como una clasificacion de
Linneo en historia natural o, mas atin, como un cuadro de Mende-
léyev en quimica” (IM7y). Sin embargo, una vez que uno comienza
a leer ambos volimenes, de inmediato se da cuenta de que la dis-
cusion se desarrolla en un orden completamente cronolbgico: va
de Griffith a Syberberg, pasando por Hitchcock, o de Eisenstein
a Straub y Huillet, pasando por Rossellini. Y en una entrevista, el
propio filésofo (re)presenta su trabajo en términos historiograficos:
“El cine no es narrativo por naturaleza: se vuelve narrativo cuando
toma por objeto el esquema sensorio-motor. A saber: en la pan-
talla, un personaje percibe, experimenta, reacciona. Esto implica
muchas suposiciones: el héroe esta en tal situacién, reacciona ante
ella, y siempre sabra como reaccionar. Ello presupone una cierta
concepcion del cine. ¢Por qué se volvid norteamericano, hollywoo-
dense? Por una sencilla razén: Estados Unidos era el duefio de
ese esquema. Todo se acabd con la Segunda Guerra. De pronto, ya
nadie cree firmemente que haya alguna posibilidad de reaccionar
ante esas situaciones. La posguerra supera a la gente. Y va a llegar
el neorrealismo italiano a presentar a gente en situaciones que ya
no se pueden prolongar en reacciones, en acciones. Si ya no hay
reacciones posibles, ¢quiere decir que todo va a ser neutral? No, en
absoluto. Habra situaciones Opticas y sonoras puras que engendra-
ran formas de comprension y de resistencia de una manera com-
pletamente nueva. Y ése serd el papel del neorrealismo, la nouvelle
vague, el cine norteamericano rompiendo con Hollywood”.?

2 Gilles Deleuze, Pourparlers, Les Editions de Minuit, 1990, p. 167-168. [Vers. cast.:
Conversaciones, Pre-Textos, 1995.]
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En Estudios sobre cine, Deleuze llama “cine clasico” al cine que
se basa en el esquema sensorio-motor, y “cine moderno” a aquel
de situaciones oOpticas y sonoras puras. El primer volumen se de-
dica al cine clasico, el segundo al moderno; y en el tltimo capitulo
del primer volumen, el autor habla de la “puesta en crisis” del cine
clasico ante los desatres de la Segunda Guerra Mundial. El orden
cronolégico no se respeta sélo al nivel filogenético del cine conjun-
to, sino también al nivel ontogenético de la obra de cada cineasta: a
través de los dos volimenes, los analisis monograficos abarcan, por
ejemplo, desde Nana (1926) hasta Almuerzo sobre la hierba (1959),
en lo que respecta al trabajo de Jean Renoir, o desde La edad de oro
(1930) hasta Ese oscuro objeto del deseo (1977), en lo que respecta al
de Luis Bufiuel. Al retomar una fé6rmula de Nietzsche, el filésofo
incluso dice que “nunca es al comienzo cuando algo nuevo, un arte
nuevo, puede revelar su esencia, pero lo que él era desde el comien-
zo no puede revelarlo sino en un recodo de su evolucién” (IT61). Si
entonces La imagen-movimiento y La imagen-tiempo se encadenan
siguiendo la “evoluciéon” del cine, ¢como pretende el autor que se
trate de una “historia natural”? ;:Qué le permite decirlo? Es el cine
japonés o, mas precisamente, el cine de los japoneses.

¢Quién hace el cine de los japoneses? Deleuze sélo cita a un
cineasta como autor del cine de los japoneses: Yasujiro Ozu. Si bien
es cierto que el filosofo analiza las obras de Akira Kurosawa y Kenji
Mizoguchi en el primer volumen, en realidad no los considera auto-
res de cine de los japoneses:

A Eisenstein le fascinaba la pintura paisajistica china y japonesa, por-
que veia en ella una prefiguracion del cine. Pero atin en el propio cine
japonés, de los dos autores més cercanos a nosotros, cada uno privile-
gi6 uno de los dos espacios de accién. [...] El paralelo Kurosawa-Mizo-
guchi es tan corriente como el de Corneille y Racine (invertido ahora
el orden cronoldgico). El mundo casi exclusivamente masculino de
Kurosawa se opone al universo femenino de Mizoguchi. La obra de
Mizoguchi pertenece a la pequefia forma, tanto como la de Kurosawa
a la grande (IM261).

Ahi Deleuze retoma la distincién que ha establecido anterior-
mente entre la gran forma (S-A-S’) y la pequefia forma (A-S-A’) de
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la imagen-accién, pero no necesitamos conocer al detalle en qué
consiste esta distinciéon. Lo que importa es notar que para el filéso-
fo, Kurosawa y Mizoguchi son cineastas “cercanos a nosotros”, es
decir, a los occidentales, al punto de que se los compara con figuras
capitales del teatro clasico francés. Construyen espacios de acciéon
que corresponden a los que concibié Eisenstein, cineasta occidental,
a partir de la pintura japonesa. Para Deleuze, las obras de Kurosawa
y Mizoguchi no atafien al cine de los japoneses. Sucede lo mismo
con Kon Ichikawa, cuya La venganza de un actor (1963) esta citada
en el segundo volumen como una de las “dos grandes peliculas de
travestis [que] heredaron [la] inspiracién” de Tod Browning, y Asesi-
nato (1930) de Hitchcock como la otra (IT98).

De los cuatro cineastas japoneses que aparecen en Estudios sobre
cine, s6lo Ozu esta considerado como autor del cine de los japoneses.
Deleuze habla de su obra en el primer capitulo de La imagen-tiempo.
Recordemos que La imagen-movimiento y La imagen-tiempo tratan
respectivamente del cine clasico y del moderno y que la puesta en
crisis del primero, debida a la Segunada Guerra Mundial, constitu-
ye el parteaguas de ambos tomos. Sin embargo, un cineasta activo
desde la época del cine mudo, es decir, desde mucho antes de los
campos de extermino y las bombas atémicas, hace su aparicién en
las primeras paginas del segundo tomo, junto a los cineastas del
neorrealismo italiano y de la nouvelle vague francesa.

Deleuze entabla asi comentarios sobre el trabajo de Ozu:

Aunque desde un comienzo acuso la influencia de ciertos autores nor-
teamericanos, Ozu construy6 en un contexto japonés una obra que fue
la primera en desarrollar situaciones 6pticas y sonoras puras (aunque
llegé bastante tarde al cine sonoro, en 1936). Los europeos no lo imita-
ron sino que lo alcanzaron por sus propios medios, pero ello no impide
a Ozu ser el inventor de los opsignos y los sonsignos (1T22-23).

Para inventar el cine moderno, cine de situaciones opticas y
sonoras puras, no le fue necesario a Ozu haber pasado por la Se-
gunda Guerra Mundial ni por la puesta en crisis del cine clasico,
cine del esquema sensorio-motor, lo cual se debe a que, segtin el
filésofo, trabajaba en un “contexto japonés”. En cambio, sélo el cine
que se desarroll6 en un “contexto” no japonés, es decir, europeo
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u occidental, conocié un “recodo de [su] evolucién”, o sea, la tran-
sicién historica del clasico al moderno, y esto sin imitar el cine
de Ozu, cuya existencia, hasta los afios setenta, la mayoria de los
cineastas occidentales ignoraban. Esto explica como el cine de los
japoneses, cine desarrollado en un “contexto japonés”, permite a
Deleuze afirmar que su distincion entre “clasico” y “moderno” no
es de orden histérico ni evolutivo, sino puramente taxonémico, a
semejanza de la tabla periddica de los elementos construida por
Dmitri Mendeléyev.

“Incluso la muerte y los muertos son objeto de
un olvido natural”

Deleuze toma muy en cuenta la estrecha relacion entre el trabajo
de Ozu y el cine estadounidense de su tiempo. De tal manera que
subraya algo paradéjico: a pesar de que recibia la influencia de un
cine fundado en el esquema sensorio-motor, o incluso, gracias a
esa influencia, el cineasta japonés desarrollé un cine de situaciones
Opticas y sonoras puras. El filésofo cita un bello ejemplo:

[En el cine de Ozu] el montaje-cut puede culminar en el procedimiento
“un plano, una réplica” tomado del cine norteamericano. Pero en este
caso, por ejemplo el cine de Lubitsch, se trataba de una imagen-acciéon
que funcionaba como indice. Mientras que Ozu modifica el sentido
del procedimiento, que ahora testimonia la ausencia de intriga: la ima-
gen-accion desaparece en provecho de la imagen puramente visual de
lo que es un personaje, y de la imagen sonora de lo que éste dice (1T23).

Por “indice” Deleuze entiende la pequenia forma de la imagen-ac-
cién (Ernst Lubitsch esta clasificado en la misma categoria que Mi-
zoguchi). Pero aqui tampoco es necesario entrar en detalles, basta
con tener en cuenta el hecho de que el filésofo apunta, con toda la
razén, que el plano-réplica es un procedimiento inventado original-
mente por el cine norteamericano en beneficio de la imagen-accién,
sensorio-motora. Si Ozu oper6 un desvio de ese proceso hollywoo-
dense, de tal manera que se sirvi6 de él para crear las imagenes 6p-
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ticas y sonoras puras desde los afios treinta, lo pudo porque, segiin
Deleuze, el “contexto japonés” se lo permiti6é. No obstante, precise-
mos un punto: no es exacto hablar de “montaje-cut”. En el cine de
Ozu, el montaje nunca es simplemente cut, contrariamente a lo que
nuestro filosofo asegura al referirse a los estudios del japonologo
estadounidense Donald Richie; al contrario, desde la época del cine
mudo, sigue un principio visual muy estricto que consiste en esta-
blecer un “equilibrio composicional” entre los dos planos empalma-
dos;? lo que no evita sin embargo que a Ozu se lo llame el “inventor
de los opsignos y de los sonsignos”, sino todo lo contrario.

Ozu es un autor del cine de los japoneses en la media en la que
trabaja en un “contexto japonés”. Lo que es particularmente in-
teresante es que Deleuze explique ese misterioso “contexto japo-
nés” al preguntarse justamente como es que la Segunda Guerra
Mundial se vivi6 en ese “contexto”:

3 Yuharu Atsuta, director de fotografia de Ozu desde ;Qué ha olvidado la sefiora?
(1937), manifiesta: “Por ejemplo, dos personas estan jugando tenis. Si queremos
filmarlas en campo-contracampo, normalmente dejamos la cdmara siempre de un
mismo lado respecto a la trayectoria de la pelota intercambiada, lo que da la impre-
sién de que ésta hace el movimiento de va y viene entre las dos personas que estin
frente a frente. Pero aqui hay un problema: en la pantalla una raqueta se va a ver
forzosamente mas grande que la otra ya que ésta tltima, en contraste con la prime-
ra, estd mas lejos de la cdmara. Si efectivamente se produce un cruce de miradas,
serd en detrimento del equilibrio composicional entre los dos planos empalmados
en campo-contracampo. Para que en la pantalla las dos raquetas se vean del mismo
tamafio, tienes que filmar a ambos personajes, uno del lado derecho y el otro del
lado izquierdo. Asi, obtienes la misma composicién pictérica en ambos planos, pero
esta vez es en detrimento de las miradas cruzadas. Para Ozu, lo que importa no es
la cuestion de saber si las miradas se cruzan o no, sino mas bien saber si los dos
planos conectados conservan entre ellos un equilibrio compositivo. Supongamos
que hacemos un campo-contracampo entre un hombre y una mujer que se hablan
frente a frente, filmando a cada uno en primer plano. Si la cimara mantiene la
misma distancia respecto a ambos, habria un desequilibrio composicional entre
los dos planos producidos, ya que el rostro del hombre se veria mas grande que el
de la mujer. Por ejemplo, Shin Saburi es un actor cuyo rostro es muy grande, ésta
es la razén por la que durante el rodaje del campo-contracampo de él y Michiyo
Kogure en El sabor del té verde con arroz, pusimos nuestra cimara a una distancia de
0.91 metros con respecto a él, mientras que a 0.76 metros con respecto a la actriz”
(Yuharu Atsuta y Shiguéhiko Hasumi, Ozu Yasujiro Monogatari [La historia de Ozu
Yasujiro], Chikuma Shobo, Tokyo, 1989).
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En el cine de Ozu no existen en absoluto lo relevante y lo ordinario, si-
tuaciones-limites y situaciones banales, unas produciendo un efecto o
insinudndose en otras. [...] En el cine de Ozu todo es ordinario o banal,
incluso la muerte y los muertos que son objeto de un olvido natural.
[...] Hay un tiempo para la vida, un tiempo para la muerte, un tiempo
para la madre, un tiempo para la hija [...]. Esto es lo que piensa Ozu: la
vida es simple, y el hombre no cesa de complicarla “agitando el agua
durmiente”. [...] Y si después de la guerra la obra de Ozu no experi-
menta en absoluto el declive que a veces se ha anunciado, es porque la
posguerra viene a confirmar ese pensamiento pero ademas lo renue-
va, reforzando y desbordando el tema de las generaciones opuestas: lo
ordinario estadounidense repercute en lo ordinario del Japén, choque
de dos cotidianidades que se expresa hasta en el color, cuando el rojo
Coca-Cola o el amarillo plastico irrumpen brutalmente en la serie de
los tintes lavados, inacentuados, de la vida japonesa. Y como dice un
personaje de El gusto del sake: ¢si hubiera sido al revés; si el sake, el
samisén y las pelucas de geisha se hubieran introducido de repente en
la banalidad cotidiana de los norteamericanos...? (IT24-25)

Si el Japén hubiera ganado la guerra, ¢no vivirian acaso los
norteamericanos su dia a dia segtin lo cotidiano japonés, bebien-
do sake, tocando el samisén y vistiendo como geishas? En verdad,
Ozu en El otofio de la familia Kohayagawa (1961), pelicula anterior
a El gusto del sake (1962), a lo discreto pone esta hipétesis a prue-
ba cuando un joven soldado estadounidense espera a una chica
japonesa en la entrada de su casa, silbando una balada tradicional
japonesa, como si dejara escapar sin querer algo de su boca...

Para los japoneses todo es banal, ordinario, y nada es relevante,
extraordinario. La Segunda Guerra Mundial, que causo6 tantas des-
trucciones y muertes en Japén como en Europa, no es la excepcion:
los japoneses no la vivieron como un acontecimiento sobresalien-
te, notable, sino como un acontecimiento banal, ordinario, entre
otros: un tiempo para la guerra... Si es verdad que algo cambié con
la guerra, el cambio ocurri6 en la banalidad cotidiana; y la banali-
dad cotidiana no cambi6 por si misma o, lo que es lo mismo, no se
convirtié mas que en otra banalidad cotidiana. Y en Estudios sobre
cine se aplica esto al cine de Ozu mismo. Si la Segunda Guerra
Mundial constituyé un acontecimiento limite para los cineastas
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occidentales, obligdndolos a abandonar la concepcién clasica del
ciney pasar a una nueva, moderna (“Nach Auschwitz ein Gedicht zu
schreiben, ist barbarisch...”), este no fue el caso del cineasta japonés,
quien nunca diria: Rodar una pelicula después de Hiroshima es un
acto de barbarie... Para él la misma guerra fue un acontecimiento
completamente banal, ordinario, que de ninguna forma afecté su
concepcion del cine. Si bien es verdad que algo cambi6 con la gue-
rra, el cambio se efectud en su cine. Dicho de otra manera, la guerra
no hizo caer el cine de Ozu en el “declive que a veces se [habia]
anunciado”, es decir, en un cine sensorio-motor, lo que de hecho
provocé una gran hostilidad hacia su cine en muchos criticos japo-
neses, sobre todo de izquierda, que veian en la falta de “reacciones”
o0 “acciones” de la poblacién civil una de las principales causas de la
autocracia de los militares japoneses durante la guerra.

Para Deleuze los japoneses son, entonces, quienes saben perci-
bir la banalidad cotidiana como horizonte inalterable y percibir en
ese horizonte todo aquello que cambia. El cine de Ozu est4 hecho
de esa percepcion japonesa, de ahi que Deleuze lo considere como
un autor japonés, autor del cine de los japoneses. Asi como la ba-
nalidad cotidiana es mas grande que todo cambio, el cine de Ozu
es mas grande que la Segunda Guerra Mundial. Habria que decir
lo mismo sobre la relacién entre lo histdrico y lo taxonémico en
la constitucién misma del diptico deleuziano: asi como el cine de
Ozu supera a la guerra, la taxonomia supera a la historia. Dicho de
otra manera, asi como los japoneses perciben todo cambio en el ho-
rizonte inalterable de la banalidad cotidiana, de la misma manera
Deleuze percibe todo desarrollo histdrico del cine en el horizonte
inalterable de su cuadro taxonémico. El filésofo francés, quien sabe
bien que es occidental (no deja de decir “nosotros”), entra asi en un
devenir-japonés al estudiar el cine.

Pero ¢Deleuze busca devenir-japonés solamente en sus Estudios
sobre cine? ¢El devenir-japonés no constituye, desde el principio, su
preocupacion permanente? (Aquello que él nombra “japoneses”
no es acaso lo mismo que en otros lugares él llama el “pueblo por
venir”?
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Apéndice 2
¢Nuestro mundo sera un dia godardiano?

(sobre el proyecto godardiano de
socializacion de la moneda-imagen)!

“No somos curados de lengua”

El libro de Mark Alizart, Criptocomunismo, parte de una cons-
tatacién: “La sociedad de informacién es pobre en informacion.
[...] No intercambiamos més que una informacién ‘pobre’ en in-
formacién [...], al lado de la cual existe una informacién ‘rica’ en
informacion.”

La informacién compleja no cesa de acumularse en el arte, la
ciencia o la filosofia, pero lo que circula en nuestra sociedad es
siempre la informacién simple, incluso con todos los aparatos infor-
maticos de que disponemos hoy. Nuestro mundo todavia no conoce
la verdadera “revolucién informacional”. Es esta constatacion la que
conduce a Alizart a concebir una nueva formacién social, basada en
las técnicas de la blockchain y capaz de hacer circular la informacién
compleja monetizdndola.

Jean-Luc Godard hace una constatacién semejante. Pero la
relaciona con una derrota politica del cine. En Entrevista entre Serge
Daney y Jean-Luc Godard, pelicula que realiz6é en 1988 en el marco
de la preparacion de sus famosas Historia(s) del cine (1988-1998), el
cineasta recapitula las vicisitudes histéricas del cine de la manera
siguiente: dado que el cine era el “tnico arte que partia de lo visual

1 Conferencia international “Images et pouvoirs, ou le tissu des médias. Perspectives
France-Japon”; sdbado 18 de mayo de 2019, Maison franco-japonaise, Tokio, Japon.

2 Mark Alizart, Cryptocommunisme, PUF, Paris, 2019, pp. 51-53.
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y que era popular a la vez”, los cineastas tenian un cargo politico in-
édito, el de subvertir el pueblo hablante en un pueblo vidente; sin em-
bargo, en cuanto llego el cine sonoro, ellos renunciaron a asumirlo;
después, surgieron unos “sobresaltos” tales como el neorrealismo
italiano o la nouvelle vague francesa, pero no fueron nada mas que
minorias resistentes. Godard concluye: “Algo era posible, si la gente
tuviera dificultad para llamar las cosas por sus nombres. [...] No
somos curados de lengua.”

Para Godard, la imagen se distingue del habla por su doble
riqueza, eninformaciényen energia. Como muchos otros cineastas,
Godard se adhiere a la definicién dada por Manoel de Oliveira de la
imagen: “saturacién de signos magnificos que se bafian en la luz
de su ausencia de explicacién”. De un lado, la imagen lleva en ella
una multitud de moléculas semibticas; y, del otro, muestra todos
estos microsignos en su estado de pura potencialidad, o sea, en su
plenitud de fuerzas virtuales, implicadas, puramente prospectivas.

En cuanto al habla, Godard la considera como una forma de
informacién pobre en informacion y vacia de energia: el habla no
lleva mas que un ntmero limitado de macrosignos; vy, los explica
articulandolos en una unidad seméantica determinada, donde toda
virtualidad es excluida.

Para contornear mejor la perspectiva godardiana, se puede
prestar atencion suplementaria al hecho de que en ésta la imagen no
es considerada como “transparente” respecto a su objeto.s

3 Esta idea godardiana de la politica cinematografica hace recordar lo que dice Jonas
Mekas a proposito del film de vanguardia de Jack Smith Flaming Creatures (1963):
“Jack Smith vivia a la deriva en tal realidad. Estaba tan obsesionado por ella que te-
nia que filmarla absolutamente. Y lo hizo con sus amigos. La pelicula no tenia nada
que ver con la politica. Su realizacién no vino de ninguna necesidad politica. S6lo
después, es decir, una vez que fue exhibida, la pelicula se volvié politica” (Jonatham
Rosembaum, “Tenants of the House: A Conversation with Jonas Mekas”, Film: The
Front Line 1983, Arden Press, 1983).

4 “Godard et Oliveira sortent ensemble” (Libération, 4-5 de septiembre de 1993), Jean-
Luc Godard par Jean-Luc Godard, tomo 2, 1984-1998, edicién de Alain Bergala, Ca-
hiers du Cinéma, Paris, 1998, p. 270.

5 Cf. Emmanuel Alloa, “Transparency: A Magic Concept of Modernity”, en Trans-
parency, Society and Subjectivity. Critical Perspectives, editado por Emmanuel Alloa
y Dieter Thomi, Palgrave Macmillan, Basingstoke, 2019. Alloa apunta que la
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Su doble riqueza, informativa y enérgica, no viene de una
presentacion de las cosas en transparencia. En la pelicula con Daney,
Godard afirma, en efecto, que la imagen no es sino “una nueva
manera de llamar las cosas por sus nombres”. Asi como el habla, la
imagen es un “nombre” que dar a una realidad. Pero, en contraste
con el nombre-habla, que integra o sintetiza cada realidad en macro-
signos, el nombre-imagen la diferencia o analiza en microsignos.

En resumen, para Godard, la imagen es una forma de
informaci6én incomparablemente mas informativa y enérgica que la
forma-habla. De ahi, por ejemplo, esta observacién que hace, en la
misma pelicula de entrevista, a propésito de la barbarie nazi: “No
se mostrd los campos. La gente mas o menos habl6 de ellos, pero
no los mostré, aunque era la primera cosa que mostrar.” La idea del
cineasta es clarisima: si se dej6 que los nazi mataran a 9 millones
de personas, lo hizo porque es sélo el habla la que se circulaba en la
sociedad de entonces; y, si la imagen hubiera estado en circulacién,
se habria podido invertir el curso de las cosas.

El habla no moviliza a la gente. No alimenta la accién, no hace
sino decir los precios de cosas. El habla es una moneda muerta, mo-
neda que sirve para “interpretar el mundo” pero que no induce a
“transformar el mundo”. Para Godard, la imagen, al contrario, pue-
de ser una moneda viviente, cuya abundancia informativa no se re-
duce a la comunicacién de precios o a la comunicacién tout court (ya
que toda “comunicacién” es la de precios), y cuya plenitud enérgica
se dispone siempre a actualizarse, empujandonos a la destruccion
del mundo existente y a la creacién de un nuevo.

El cine habria podido y debido hacer circular la moneda-imagen
en la sociedad y hacer venir asi a un pueblo vidente. Habria podido
y debido imponerse como un nuevo banco central. Pero, segin Go-
dard, son los cineastas mismos los primeros en haber traicionado
este proyecto politico del cine, restableciendo la convertibilidad de
imagen en habla, e incluso restaurando el semental de habla. Asi
muri6 el pueblo vidente a poco de nacer.

“transparencia” es una ideologia propia de la supuesta era “postideoldgica” y que
consiste en “poner en escena la ausencia de puesta en escena” (p. 37).
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El cine estableci6 su nueva alianza con el pueblo hablante
existente al fin de los afios 1920, es decir, en el preciso momento
del Crash de Wall Street. En Letter to Jane, pelicula realizada en
1972 bajo el shock Nixion (el fin del semental de oro y del sistema
Bretton Woods), Godard y su colaborador Jean-Pierre Gorin dicen:

Antes del sonoro, el cine mudo tenia una base de partida materialista.
El actor decia: soy (filmado), por lo tanto pienso. Después del sonoro,
hubo un New Deal entre la materia filmada (el actor) y el pensamien-
to. El actor se puso a decir: pienso (que soy un actor), por lo tanto soy
(filmado). [...] Cada actor del cine mudo tenia su propia expresién, y
el cine mudo tenia verdaderas bases populares. Al contrario, cuando
el cine hablard como el New Deal, todo actor se pondra a hablar la
misma cosa.

En su convertibilidad “rooseveltiana” en habla, las imagenes
se redujeron a “hablar la misma cosa”, es decir, a expresarse s6lo
en términos de precios. Sin embargo, segin Godard, esto no
quiere decir que el proyecto cinematografico de instauracién de la
moneda-imagen haya sido completamente anulado. El proyecto se
reactivo desde Roma, ciudad abierta de Roberto Rossellini (1945),
en el interior mismo del cine sonoro, lo cual necesité una nue-
va estrategia: hacer “tartamudear” al cine sonoro para sabotear su
mecanica de conversién de imagen en habla. Los partisanos del
proyecto, Godard era uno de ellos por excelencia, velaban para
que el propio cine “tuviera dificultad para llamar las cosas por sus
nombres”.

Acunada y reacufiada sin parar en las pantallas del mundo
entero y ante los ojos de toda la gente, la moneda-imagen jamas
conoci6 sin embargo la menor circulacién en sociedad. Todavia no
existe el pueblo que vea tartamudeando. Nos contentamos siempre
con la moneda-habla. El proyecto politico del cine esta asi en el
impasse absoluto. Y, por lo que yo sé, ningin cineasta, incluido
Godard, tiene la menor idea de como despejar la situacion.
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“El pueblo godardiano seguira un nuevo circuito R-I-R’”

Mark Alizart diria: los cineastas se equivocaron de campo de bata-
lla. Llevaron su lucha en la superestructura, aunque su verdadero
campo de batalla era la estructura de base. Dejaron asi totalmente
intacto su verdadero adversario: el capitalismo o su moneda-dinero.

En efecto, desde el punto de vista de la estructura de base,
los cineastas se contentaban siempre con presentar su producto
de imagen como una mercancia entre otras. El propio Godard
no dejaba de hablar del cine como un “pequeiio comercio”. Si los
cineastas intentaban imponer el cine como banco central, lo hacian
sélo contra la “lengua”, banco emisor de la moneda-habla, y jamas
contra la Reserva Federal y sus homologos internacionales.

¢La moneda-imagen podria abolir la moneda-habla sin abolir la
moneda-dinero al mismo tiempo? ¢La circulacién superestructural
de la moneda-habla no es determinada por la circulacién
infraestructural de la moneda-dinero, incluso subordinada a ésta?

El dinero es una forma de informacién tan pobre como el habla
en informacién, y tan rica sin embargo como la imagen en energia.
La moneda-dinero es una moneda enérgica pobre en informacion
(a semejanza del ATP en bioquimica), y a este titulo constituye la
moneda infraestructural de nuestra sociedad capitalista.

Gilles Deleuze y Félix Guattari, en El Anti-Edipo (1972), apun-
tan que en el sistema capitalista, la moneda-dinero no deja de es-
cindirse en dos tipos de flujo, a saber: de un lado, en flujo de capi-
tal, bajo la forma de medio de financiamiento; y, del otro, en flujo
de intercambio, bajo la forma de medio de pago o de poder de
compra.® Para retomar las férmulas de Marx, el flujo de capital se
traduce en D-M-D’, férmula segtin la que el dinero aparece como
formando parte del capital, el cual se valoriza sin fin a través de
su transformacién material continua, de dinero en mercancia, de
mercancia en dinero, de dinero en mercancia de nuevo, y asi su-
cesivamente; en cuanto al flujo de intercambio, él se expresa en

6 Gilles Deleuze y Félix Guattari, El Anti-Edipo. Capitalismo y esquizofrenia, nueva
edicién ampliada, Paidés, Barcelona, 1985, p. 236.
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M-D-M, férmula segtin la que el dinero aparece como constitu-
yendo el “equivalente general”, el cual permite intercambiar una
mercancia por varias mercancias diferentes, como lo hace el pro-
letario, el cual no posee nada mas que su fuerza de trabajo para
vender y necesita sin embargo comprar una panoplia de medios
de existencia.?

Se divisa la pobreza de la moneda-dinero en informacién cuando
se capta ésta en el circuito de intercambio M-D-M. La moneda-
dinero como medio de pago es una estructura de macrosignos,
signos aritméticos que representan a los valores de cambio de
objetos-mercancias. El dinero aparece aqui como paralelo al habla.
En la representacion por dinero, asi como en la represantaciéon por
habla, se empobrecen masivamente las informaciones del objeto,
reduciéndolas a una delgada realidad calculable o contable. Y es de
este paralelismo dinero-habla del que se trata cuando Godard afir-
ma que “el guién viene de la contabilidad” en su pelicula titulada
Guidn del film Pasién (1982).

En cuanto a la riqueza de la moneda-dinero en energia, ella se
manifiesta cuando se la capta en el circuito de capital D-M-D’, o sea,
bajo su forma de medio de financiamiento. Si el poder de compra
es una potencia de reproduccion, y, en este sentido, una potencia
impotentada en términos de produccién, el financiamiento es una
potencia de produccién en su estado puro, potencia de destruccién
y creaciéon. En otros términos, si la moneda-dinero como poder de
compra se limita a “interpretar el mundo”, ya no es asi cuando
la moneda-dinero adquiere su forma finaciera, es decir, cuando
aparece como una masa de fuerzas prospectivas: ella se muestra,
esta vez, bien capaz de “transformar el mundo” y efectivamente no
cesa de transformarlo actualizdndose, lo cual nos hace hablar de
“acumulacion original continua” del capital. A este respecto, De-
leuze dice algo importante en uno de sus cursos de la época de
publicacién de El Anti-Edipo:

7 Cf. Kosuke Oki, “Tomi” naki jidai no Shihonshugi (Capitalismo de la época sin “rique-
za”), Gendai Shokan, Tokio, 2019, pp. 59-62 (sobre la férmula D-M-D’) y pp. 73-76
(sobre la formula M-D-M).
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No hay que concebir un hombre poderoso [...] como alguien que tiene
mas dinero en su portafolio que un obrero. [...] Su potencia no viene de
un poder de compra mas grande, viene de eso que él maneja y deter-
mina: la direccién del flujo de financiamiento. Seguro que él tiene un
poder sobre el flujo de poder de compra de sus obreros, pero lo tiene
porque, ante todo, es duefio de un flujo de financiamiento.?

Volvamos a nuestro tema. Hemos visto que los cineastas se
comportan como si bastara atreverse con la moneda-habla para
socializar la moneda-imagen. ¢Qué significa esto con respecto a
la dualidad diferencial que acabamos de ver de la moneda-dinero?
Esto significa que los cineastas reconocen la moneda-dinero sélo
en su aparicion en el circuito de intercambio, y que ignhoran su otro
lado, aunque es de este otro lado en el que ella ejerce su poder de
destruccién y creacién sobre la sociedad.

Segtin Deleuze y Guattari, es el flujo de capital el que delimita
la movilidad del flujo de intercambio y, por esto, gestiona a su
manera todo lo social, es decir, todo el proceso de reproduccion
de las fuerzas productivas y de las relaciones de produccién. Si
las cosas pasan asi en la estructura de base y la realidad superes-
tructural es determinada, como dice Marx, por la infrastructu-
ral, entonces ¢no deberiamos decir que la dominacién persisten-
te del habla como moneda superestructural atafie, ella también,
al poder de organizacién de la moneda-dinero como capital? Es
el “capital-dinero” el que organiza la reproduccién de un pueblo
doblemente impotentado, pueblo que no sabe mas que hablar al
nivel superestructural y no conoce mas que el poder de compra al
nivel infraestructural.

Maurizio Lazzarato, en La fabrica del hombre endeudado, libro
publicado primero en francés en 2011 y ya clsico, saca de la teo-
ria deleuzo-guattariana de la moneda-dinero un programa para
reactivar la revolucién proletaria: “Asi como el capital debe trans-
formar el dinero [...] en capital, el proletariado debe transformar
el flujo de poder adquisitivo [de compra] en flujo de subjetivacién

8 Gilles Deleuze, Derrames: entre el capitalismo y la esquizofrenia, Cactus, Buenos Ai-
res, 2005, p. 260.
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autébnoma e independiente, en flujo de interrupcion de la politica
del capital”.o

El filésofo italiano realza aqui el aspecto revolucionario de la
convertibilidad de la forma muerta en forma viviente de la moneda-
dinero. Pero, si mantenemos la misma sustancia monetaria que es
el dinero, ¢cémo podemos impedir que el flujo de subjetivacion au-
tobnoma proletaria se convierta en un mero flujo de financiamiento
capitalista, incluso desde su aparicién? ¢No es justamente tal con-
version la que efectivamente sucedié en la historia con las tomas
de control proletarias de los medios de produccién, las cuales se
convirtieron todas en capitalismos monopolisticos de Estado, y la
que esta concretdndose hoy bajo forma de conversién neoliberal de
cada obrero en micro-empresa? Precisamente aqui estd la apuesta
politica fundamental del proyecto cinematografico de instauracién
de la moneda-imagen.

La imagen se distingue del dinero por su riqueza informativa. Si
la moneda-dinero es una moneda enérgica pobre en informacién, la
moneda-imagen es una moneda enérgica rica en informacion. Sila
moneda-dinero alimenta nuestras actividades productivas, lo hace
siempre canalizdndolas, por su pobreza en informacién, en un na-
mero limitado de direcciones homogenizadas. La moneda-imagen,
al contrario, puede mobilizar nuestras productividades abriéndolas,
por su riqueza en informacién, hacia una multiplicidad de direccio-
nes heterogéneas. (No es tal apertura la que determinaria el flujo de
subjetivacién auténoma proletaria dotdndolo de poder de “interrup-
cién de la politica del capital”?

¢Nuestro mundo serd un dia godardiano? ¢El pueblo sabra un
dia ver? El pueblo vidente vendra cuando la moneda-imagen haya
barrido la moneda-dinero. Este pueblo godardiano ya no seguira el
circuito de intercambio M-D-M, ni incluso el de capital D-M-D’, sino
un nuevo circuito R-I-R’, segin el cual se convierte una realidad en
imagen para producir multiples y nuevas realidades heterogéneas:
produccion de plus-realidad por medio de la moneda-imagen puesta

9 Maurizio Lazzarato, La fibrica del hombre endeudado. Ensayo sobre la condicién neoli-
beral, Amorrortu, Buenos Aires, 2013, pp. 96-97.
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en circulacién. Y el cine se mostrara entonces como banco central
“distribuido™ o, por retomar la expresiéon de Mark Alizart, como
“banco verdaderamente popular”,” en el sentido de que tendremos
todos capacidad para emitir moneda-imagen, es decir que seremos
todos cineastas. El pueblo vidente serd un pueblo productor auténo-
mo en la medida en que serd su propio banquero.

La moneda-imagen no serd otra que esta “maquina” de la que
habla Norbert Wiener: “La miquina es un dispositivo que local y
temporalmente parece resistir a la tendencia general de aumento
de la entropia [de informacién]. Mediante su capacidad de tomar
decisiones, puede producir a su alrededor una zona local de
organizacién en un mundo cuya tendencia general es la contraria”.
¢No es de tal maquina anti-entrépica de la que se trataba cuando
Godard retom6, como el titulo de uno de los episodios de Historia(s)
del cine, 1a definicion dada por André Malraux del arte: “moneda de
lo absoluto”?

10 Cf. Alexander R. Galloway, Protocol. How Control Exists after Decentralization, The
MIT Press, 2004.

11 Alizart, op. cit, p. 103.

12 Norbert Wiener, Cibernética y Sociedad, Editorial Sudamericana, Buenos Aires,
1958, p. 33.
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iCosos del mundo entero, Gilnanse!

No tienen para perder mas que sus rostros.
El cine dorsal de Sadao Yamanaka

“‘No me filma de frente, este imbécil?”

Sadao Yamanaka (1909-1938), contemporaneo de Yasujiro Ozu
y autor de 26 peliculas realizadas entre 1932 y 1937 en Kyoto (de
las cuales solo tres subsisten hasta hoy)," quien perdio la vida en el
frente chino a la edad de 28 afios, es uno de los primeros cineastas
que supo filmar todo bajo su aspecto de “machins choses” (“Cosos,
cosas”, el titulo de una cancién de Serge Gainsbourg).

Cuando los criticos y los historiadores® hablan del arte de Ya-
manaka, lo hacen a menudo contrastindolo con el de Daisuke Ito,
cineasta conocido sobre todo por haber contribuido a fundar el gé-
nero de capa y espada en los afios 20. Sefialan en Yamanaka “li-
viandad”, “simplicidad”, “versos rimados”, “sonoridad flotante”, etc.,
totalmente lo opuesto al cine de Ito, en el cual apuntan “pesadez”,
“exageracion”, “prosas”, “sentido profundo”, etc. Con la aparicién de
Yamanaka al principio de los afos 30, el cine japonés conocié un
pasaje decisivo: de lo extraordinario a lo ordinario, de la “una-ima-
gen-justa” al “justo-una-imagen”, de las cosas notables a las co-
sas-cosos. Si incluso después de semejante pasaje el cine implica
algo extraordinario o notable, lo produce sélo a partir de las cosas

filmadas bajo su aspecto ordinario.

1 Son: Sazen Tange y la vasija de un millén de ryos (Tange Sazen Yowa Hyakuman
Ryo no Tsubo, 1935), Soshun Kochiyama (Kochiyama Soshun, 1936) y Humanidad y
balones de papel (Ninjo Kami-Fusen, 1937).

2 Ver Kantoku Yamanaka Sadao [Cineasta Sadao Yamanaka], editado por Nobuo
Chiba y publicado en Jitsugyo-no-Nihon-sha en 1998. Este libro-recopilacién
contiene todos los escritos en torno del cine de Yamanaka publicados en Japén.
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La cuestion de las cosas-cosos es inseparable de la cuestion de
la modestia. En Yamanaka todo transcurre como si el cine en per-
sona le dijera: “Soy demasiado timido para permitirme tener un
cuerpo arrogante, resplandeciente de imagenes extraordinarias.
Lléname de imagenes ordinarias, de cosas-cosos. Dame un cuerpo
modesto, que va bien con mi naturaleza...” (fig. 1). De alli la nece-
sidad fundamental en el cineasta de filmar de espaldas. En un libro
biografico,> Kanjuro Arashi cuenta una anécdota a propésito del
rodaje de Genta Coast Sleeping with a Dagger (Iso-no-Genta Dakine
no Nagadosu, 1932), primera pelicula realizada por Yamanaka, en
la cual interpret6 a Genta, el personaje principal:

Desde las nueve de la mafana estaba listo, con el rostro perfectamente
magquillado, en el comedor de los estudios. Ese dia el rodaje se hacia en
el exterior. Pero nunca me vinieron a buscar. Al ponerse el sol perdi la
paciencia y fui al lugar del rodaje. Yamanaka me pidi6 que espere mas.
A las diecisiete horas fue mi turno. Disculpdndose, me dice: ‘Seior,
stendria usted la gentileza de pegar su espalda contra la cdmara y luego
avanzar lentamente?’. Al escuchar la cimara rodando detras de mi, me
fui furioso y me dije: ;No me filma de frente, este imbécil? ; Por qué me
ha dicho entonces que me maquille?.

Para comprender su furia, basta con saber que el actor era la
estrella de la época y que era su propia productora (Arashi Kanjuro
Productions) la que producia la pelicula. He aqui la inversion que
llevé adelante desde su primera pelicula. ¢(Qué puede ser una estre-
lla filmada de espaldas, sino un “coso” entre otros?

Para Yamanaka, la creacién cinematografica consiste en fil-
mar todas las cosas de espaldas e inscribirlas asi sobre un tnico
y mismo plano de composicién: el de las cosas-cosos. Dicho de
otro modo, quien quiera participar en el universo-cine debe te-
ner la modestia de dejarse filmar de espaldas y de devenir asi
un coso entre otros. Una tal modestia aparece por ejemplo en la
apertura de Soshun Kochiyama (1930), en la cual Ichinojo Kaneko

3 Ro Takenaka, Kikigaki Ara-Kan Ichidai [La vida de Kanjuro Arashi contada por él
mismo], Tokuma-bunko, 198s.
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(Kan’emon Nakamura), uno de los dos protagonistas, da una
vuelta por los puestos del mercado para cobrar rentas. Cada vez
que Kaneko se acerca a un puesto, entra al plano de espaldas sin
nunca volver el rostro hacia la cdmara, de manera que se integra
a la masa que se aglomera de espaldas frente al puesto. Lo mis-
mo ocurre en la escena en la cual se cruza por primera vez con
el otro protagonista, el eponimo de la pelicula (Chojuro Kawara-
saki). Un plano medio muestra a los dos de espaldas, sentados
sobre un banco uno al lado del otro (fig. 2). Incluso los héroes no
se mostraran de frente sino después de estar bien integrados a la
comunidad dorsal de las cosas-cosos.

Nakamura y Kawarasaki son las estrellas bicéfalas de la Zens-
hin-Za, compafiia teatral de tendencia comunista que colabora con
Yamanaka en tres peliculas: Village Tattooed Man (Machi no Irezu-
mimono, 1935), Soshun Kochiyama y Humanidad y balones de papel
(1937). Al final de la altima, los dos actores vuelven a encontrar-
se espalda a espalda en campo-contracampo. Una serie de planos
muestra a Matajuro Unno (Kawarasaki) y a su esposa en las tinie-
blas en el interior de su vivienda miserable. Unno esti estirado,
inmovil, sobre el tatami en segundo plano, la espalda negra vuelta
hacia la cAmara, mientras que su esposa, de pie en primer plano,
filmada de perfil, saca de su kimono un cuchillo con el objetivo de
suicidarse con el marido (fig. 3). En paralelo, otra serie muestra
a Shinza (Nakamura) batiéndose a duelo sobre un puente en la
noche (fig. 4). Alli también, al estar la camara situada detras de
Shinza, no se ve mas que su espalda blanca bajo la luz de la luna.
Asi, se establece un campo-contracampo dorsal entre los dos hé-
roes en el momento preciso en que cada uno se encuentra en un
punto critico de su vida. Para Nakamura y Kawarasaki siempre se
trata de entrar en resonancia espalda a espalda y nunca de entrar
en rivalidad cara a cara. Y esta idea de inscripcion dorso-niveladora
ya est4 presente en los titulos de apertura de Humanidad y balones
de papel, en los cuales los nombres de actores se yuxtaponen sim-
plemente unos a otros horizontalmente sin la menor rostrificaciéon
jerarquizante.
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“:Por qué se llama entonces ‘vasija de un millon de ryos’»”

En Sazen Tange y la vasija de un millén de ryos (1935) el protagonista,
interpretado por Denjiro Okochi (otra gran estrella), repite un gesto
curioso. Cada vez que la dueha del salén de tiro con arco, inter-
pretada por Kiyozo, famosa cantante de la época, se pone a cantar
tocando el shamisen (instrumento de cuerdas), Sazen corre hacia el
maneki-neto (gato de la buena suerte) de porcelana que estd en un
rincén y le hace dar la espalda (fig. 5). Lo hace cada vez que aparece
el rostro de la cantante. Precisamos: tal gesto no corresponde a nin-
guna costumbre tradicional japonesa. El protagonista parece querer
compensar la inmodestia de las escenas de canto siempre filmadas
de frente. Ahora bien, en La vasija de un millén de ryos, no solamente
el gato de porcelana vuelve la espalda a la cdmara; también y sobre
todo la vasija que da nombre a la pelicula, que nunca se muestra
de frente. La vasija no tiene rostro; no hay ninguna “imagen justa”
capaz de mostrarla como valiendo un millén de ryos. Si aparece en
casi todos los planos de la pelicula, la vasija no es ni mas ni menos
que una simple mancha negra sobre la pantalla. No es una vasija
Jjusta, sino justo una vasija: un “coso” entre otros.

¢Por qué se llama entonces “vasija de un millén de ryos”? Es
que lo era antes de que la pelicula haya comenzado. Del trabajo de
Yamanaka se decia a menudo que introdujo modernidad en el cine
de capa y espada cuyas historias se desarrollan generalmente en
las sociedades feudales premodernas. :Qué significa esto? En una
sociedad feudal el dinero estd siempre firmemente guardado en el
interior del castillo del soberano, y por eso mismo constituye un
bien simbdlico que preserva el poder inicamente en manos de éste.
¢Qué puede ser una “vasija” en una sociedad premoderna? Es el
recipiente en el cual estd almacenado el dinero. He aqui por qué es
llamada “vasija de un millén de ryos”. La historia de la pelicula co-
mienza por efecto de un acontecimiento, la salida de la vasija y del di-
nero fuera del castillo. ¢Qué pasa cuando la vasija y el dinero salen
del castillo y comienzan a vivir en una sociedad civil? Ocurren tres
cosas. En primer lugar, la vasija deja de ser la “vasija de un millén
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de ryos” y deviene una vasija ordinaria, una vasija-coso. En segundo
lugar, el dinero deja de ser un bien simbdlico y circula deviniendo
dinero ordinario, dinero-coso. Y en tercer lugar, la vasija y el dinero,
asi devenidos cosos, vuelven a encontrarse estableciendo su relaciéon
en tanto que mercancia y capital. El acontecimiento originario de
la pelicula no es otra cosa que la instauraciéon de una economia de
mercado en la pantalla.

En este sentido, es interesante saber que para el papel de una
pareja de cartoneros en La vasija de un millén de ryos y para el papel
de una pareja de subastadores en Soshun Kochiyama, el cineasta con-
trata a los mismos actores comicos: Yonosuke Toba y Minoru Takase.
En Yamanaka, siempre son ellos los que organizan el encuentro ori-
ginario entre cosa-coso (cosa desterritorializada) y dinero-coso (dine-
ro descodificado). En La vasija de un millén de ryos son los primeros
en comprar —a un precio vil, evidentemente— la vasija después de su
salida del castillo, como si desde siempre hubieran estado al acecho
frente a la puerta. En Soshun Kochiyama no se trata de una vasija sino
de un cuchillo, que también tenia un valor simbdlico fijo cuando era
llevado por un samurai, pero que deviene un cuchillo-coso una vez
que un joven granuja lo roba para meterlo en las subastas, donde
Toba y Takase lo hacen encontrarse con una suma de dinero-coso,
estableciendo su relacién marcancia-capital (fig. 6).

El valor-precio dado al cuchillo en este primer encuentro no
puede ser mas que provisorio. Como nos lo hace notar Shiguéhiko
Hasumi, critico de cine, en su texto escrito en 1985 en ocasion del
“redescubrimiento” del cine de Yamanaka, el cuchillo va a “rendir”
cada vez que vuelve a la pantalla. Lo mismo para la vasija, que reali-
za plusvalias a lo largo de todo el film. Los cosos, cosas ordinarias,
se transforman asi en mercancias siempre mas extraordinarias,
siempre mas valorizadas. Pero hay sin embargo una diferencia fun-
damental entre los dos casos. El cuchillo sélo vive su vida de mer-
cancia, que consiste en el aumento de su valor de cambio, aumento
a través del cual se valoriza el dinero-capital (D-M-D’). Mientras que
la vasija parece vivir una doble vida; por un lado, una vida de mer-
cancia, en la cual contribuye a la auto-valorizaciéon del dinero-ca-
pital, y por otro, una vida de puro coso, en la cual se valoriza en si
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misma, es decir que multiplica su propia potencia entrando en cada
reaparicién en relacién de resonancia o de “rima” con una nueva
cosa-coso que encuentra en sus alrededores.

En Soshun Kochiyama el cuchillo circula entre las manos de va-
rios personajes, aumentando su valor de cambio de 3 ryos a 300
ryos. Pero, como en el caso de la vasija, el cuchillo tenia también
antes de que comenzara la historia de la pelicula un cierto valor fijo.
En principio se lo habia dado el jefe de Estado a un jefe local, que
después se lo dio a Daizen Kitamura, uno de sus samurais vasallos.
En tanto que sus transmisiones tienen lugar siguiendo la jerarquia
feudal premoderna, el cuchillo queda fijado a su valor simbdlico.
Pero esto no es mas que la prehistoria de la pelicula, y el aconteci-
miento originario de la historia rompe de una vez y para siempre el
lazo “justo” del cuchillo con su valor simbdlico fijo. Es Hirotaro, el
joven ladrén mencionado mas arriba, quien hace salir al cuchillo del
sistema feudal y lo vuelve un cuchillo-coso, listo para transformarse
en cuchillo-mercancia en cuanto se encuentre con el dinero-coso.

“Una moneda de oro puede rimar con otras cosas”

La vasija estd irreversiblemente apresada en el mercado. Da testimo-
nio de esto la impotencia del soberano y de sus vasallos en su ten-
tativa encarnizada por recuperarla y devolverla al castillo. La vasija
vive en relacion de fuerzas asimétrica entre los moviminentos de la
desterritorializacién capitalista y los de la reterritorializaciéon reac-
cionaria. Pero este conflicto entre las vanguardias capitalistas y los
ultimos partisanos feudales sélo constituye una superficie ruidosa,
bajo la cual la vasija respira otra vida, silenciosa.

En La vasija de un millén de ryos, un plano de conjunto inolvida-
ble muestra a un nifio pequefo de espaldas, Yasukichi, sentado en
una galeria suavemente soleada, y vuelto hacia el pequefio jardin
en el segundo plano (fig. 7). Acaba de enterarse de la muerte de
su padre. En el mismo plano, al lado del nifo, se ve también la
vasija en cuestion, dispuesta con un aire tan desamparado como
el de él y filmada aproximadamente en la misma escala. La vasija
entra asi silenciosamente en resonancia espalda a espalda con el pe-
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queto nifio. Ya no se trata aqui de la auto-valorizacion del capital a
través del aumento del valor de cambio de la vasija-mercancia, sino
de la auto-valorizacién de la propia vasija (vasija-coso), en la cual
ésta adquiere una nueva potencia material componiéndose con el
nifio-coso al nivel puramente 6ptico. Filmadas ambs de respaldas
en un mismo plano una al lado de la otra, las dos cosas-cosos he-
terogéneas constituyen una comunidad tacita encontrando su “no-
cién comun” éptica.

Radical, el cineasta empuja incluso a la moneda-dinero a que viva
su vida de puro coso. En una secuencia de La vasija de un millén de
ryos, las monedas de oro sirven de menko (cartas para jugar) para los
nifos que juegan al fondo de una callejuela, como si se tratase de un
Jjuego de dinero, entendido en el sentido literal de las palabras. Sazen
le da una moneda de un ryo a Yasukichi, con el fin de que éste pueda
comprarse menko. Pero el pequefio huérfano no compra y se pone a
jugar usando la propia moneda como menko. Este desvio provoca una
gran envidia en uno de sus compafieros (que nos enteraremos mas
tarde es hijo de un usurero) que corre hasta su casa y vuelve a jugar
con seis grandes monedas de diez ryos. Al final de la secuencia, Ya-
sukichi sale ganador con todas las monedas en la mano. El nifio in-
vierti6 un ryo y acabd obteniendo 6o ryos. Sin ningtn intercambio
de mercancias, el dinero produce dinero (D-D’).

Y es en el curso mismo de esta operacién literalmente financiera
en el que las monedas emiten su resplandor sonoro de puro coso.
En el texto ya citado, remitiendo esta secuencia a aquella del doble
suicidio de Humanidad y balones de papel, Hasumi escribe:

Somos sorprendidos por la moneda de oro que cae del habito del ronin
[N. del A.: samurai desempleado, Matajuro Unno] provocando una so-
noridad tan seca como la de un menko. Y somos igualmente sorprendi-
dos por el hecho de que esta sequedad sonora rima perfectamente con
el resplandor mate del cuchillo brillando en la mano de la esposa de
Matajuro. Esta moneda de oro [...], puesta asi en una relacién de rima
Optico-sonora, conduce fatalmente a los esposos al suicidio. Tal rima
de un sonido y de un resplandor vuelve a encontrarse en La vasija de
un millén de ryos cuando el tintineo de las monedas de oro que sirven
de menko se pone en relacién con la luz mate del cielo crepuscular,
reflejada sobre la superficie del arroyo al borde del cual pasa andando
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pesadamente Yasukichi [...]. El genio de Sadao Yamanaka estd justa-
mente alli: sabe filmar literalmente el hecho de que una moneda de
oro puede rimar con otras cosas.

Componiéndose con la luz reflejada y con el cuchillo al nivel pu-
ramente Optico y sonoro, las monedas se afirman en su naturaleza
de puro coso y se desligan doblemente de su funcién dineraria: de-
jan de servir de dinero-capital, sin volver sin embargo a ser dinero
como bien simbdlico. En Yamanaka, incluso la moneda, que es en
la economia de mercado la “mercancia especial” que funciona como
el “equivalente general” de todas las otras mercancias (Marx), se
inscribe asi en una comunidad de cosas-cosos en la cual no deja de
aumentar su propia potencia, multiplicando sus nociones comunes
optico-sonoras con las otras cosas-cosos.

Si “otro mundo es posible”, lo es solamente a partir de la na-
turaleza del cine, arte de las cosas-cosos, arte dorsal. Tal seria el
eslogan altermundialista modestamente propuesto por Sadao Ya-
manaka a través de sus peliculas, tan criticadas por sus contempo-
raneos por ser justamente “demasiado cinematograficas” y “poco
humanas”. Yamanaka dirigié su combate sobre dos frentes dife-
rentes al mismo tiempo; para él no se trababa en absoluto de ir a
buscar la posibilidad de otro mundo en una operacién reaccionaria
de recodificacién premoderna, cuya version fascista se encontraba
en pleno curso en la sociedad japonesa de su época. Sus luchas
contra el capital no consistian en una subversién futurista, ni en
una conversién reaccionaria, sino en una perversion inmediata de
la modernidad. Contraefectuando en el plano 6ptico y sonoro puro
la sociedad moderna entera, Yamanaka hizo surgir la comunidad
auténoma de las cosas-cosos, que esta siempre ya ahi como el revés
del mundo en que éstas aparecen como constituyendo un “inmen-
so arsenal de mercancias” (Marx).

4 Eltexto de Hasumi, indispensable para toda introduccién seria al cine de Yamanaka,
y retomado en Kantoku Yamanaka Sadao (op. cit.), desgraciadamente sélo esta publi-
cado en japonés. Respondemos nosotros por la traduccién de este pasaje citado.
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Figura 2
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Figura3

Figura 4
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Figura 6
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Figuray
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Apéndice 4
Sobre el acto de creacion.
Conversacion con Diego Sztulwark

Diego Sztulwark: En tu libro Cine-capital atirmas que la creacion au-
téntica depende de unas condiciones de “imposibilidad”. Me intere-
sa mucho esta reflexién: permite pensar como surge una potencia.
Aunque tus ejemplos suelen pertenecer a la creacién artistica, creo
que pueden ser utiles para pensar también el reverso de lo politico.
De hecho, creo que al menos en la experiencia latinoamericana, la
creacién artistica y el reverso de lo politico se tocan al menos en un
punto: ambas son experiencias de creacién, ambas enfrentan la im-
posibilidad. En un tu Gltimo paso por Buenos Aires afirmaste que
la creacién debe buscar, incluso voluntariamente, esa imposibilidad
creativa. Entiendo esto del siguiente modo: en la medida en que el
capital global ofrece posibles prefigurados, instaura algo asi como
un muro compuesto por diversas ofertas. Ese muro hecho de posi-
bles destituye la experiencia de la creacién. Sélo queda elegir, en un
mundo de ofertas. Lo que queda, entonces, es la imposibilidad de
crear posibles. ¢La “imposibilidad”, como condicién de una verdade-
ra creacion, apunta hoy a la destrucciéon de este muro de posibles?
En las conversaciones que mantuvimos entonces, ponias un
ejemplo de atravesamiento de “imposibilidad”. Segiin tu punto de
vista los gobiernos de izquierda se presentaban como el conjunto
de posibles que toleraba el capitalismo y, por lo mismo, el limite
o la imposibilidad respecto de la cual era necesario crear nuevas
experiencias. Mi pregunta apunta a pensar esta relaciéon positiva
entre imposibilidad y creacién. Parto de la intuicién segtn la cual
la relaciéon entre ambos términos remite a una instancia de tipo
“involuntaria”. Este término —“lo involuntario”— ha sido propuesto
por Francois Zourabichvili a propésito de la politica en Deleuze. Le-
yendo los textos de Deleuze acerca de la creacion artistica, pareciera
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que el filésofo asimila esta experiencia a una cierta voluntad de per-
der la voluntad. Tanto en Cine-capital, como en las conversaciones
que mantuvimos, rechazas este camino de lo “involuntario”, que a
mi me interesa sobremanera. Quisiera que me ayudes a localizar
el lugar que desde tu punto de vista desempefia la voluntad en el
proceso formado por el par “imposibilidad/creacién”.

Jun Fujita Hirose: Lo que propuse en Cine-capital es 1a idea de doble
creacién: creds un conjunto de imposibilidades, y este conjunto de
imposibilidades te fuerza a crear algo nuevo, una nueva posibilidad.
Asi hay dos etapas constitutivas en un proceso creativo. La primera
creacion debe ser una etapa enteramente “voluntaria”. Tenés que
tener voluntad para encontrar lo imposible en lo que tienes cotidia-
namente ante tus ojos. Nuestro mundo esta siempre lleno de posi-
bilidades, de tal manera que sin voluntad no encontras jamas lo im-
posible. Deleuze dice en el video L’Abécédaire: “no existen gobiernos
de izquierda”, lo entiendo en el sentido de que los gobiernos, sean
neoliberales o progresistas, no nos hablan jamas de imposibilidades
sino de posibilidades (creo que lo comprenden perfectamente los
espafoles que denominaron su nuevo partido politico Podemos). Lo
imposible, lo insoportable o lo intolerable nunca caeran del cielo por
su propio peso. Tenés que “esforzarte” para agotar o barrer todas las
posibilidades prefiguradas. Tenés que esforzarte para encontrarte
con el mundo bajo el aspecto en que el mundo se te aparece inso-
portable, agotado. Si querés, se trata aqui de una especie de conatus
perspectivista.

En cuanto a la segunda etapa del proceso de creacién, al con-
trario, la considero efectivamente “involuntaria” es lo imposible
lo que te “fuerza” a crear. Tenés posibilidad de crear lo nuevo sélo
cuando lo imposible te fuerza a entrar en un proceso de creacién
involuntaria. En este sentido, la creacién de lo nuevo opera como
un lanzamiento de dados: lo imposible te fuerza a tirar nuevamente
los dados.

Dicho esto, si insisto en la naturaleza voluntaria de la primera
etapa del proceso creativo y en la naturaleza volitiva de lo imposi-
ble, no es para quedarme fiel al pensamiento deleuziano sino para
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apuntar a crear una teoria de la practica: un materialismo histérico.
En cuanto a Deleuze, creo que las cosas son mas complejas. Por un
lado cuando escribe sobre Kafka, Artaud, Francis Bacon o John Mc
Enroe, entre otros, se refiere efectivamente a la creaciéon de lo im-
posible como proceso voluntario. Pero cuando se refiere a Mayo del
68, por ejemplo, Deleuze parece considerar el caracter involuntario
de la percepcién de lo imposible. En efecto, escribe junto con Guat-
tari que Mayo del 68 es un “fenémeno de videncia”, en el cual todo
sucede “como si una sociedad viera de repente lo que contenia de
intolerable y viera también la posibilidad de otra cosa”. Este empleo
del “de repente” es una marca vinculada a lo involuntario, aquello
que no requiere preparacién voluntaria alguna. De alli podriamos
concluir que Deleuze se basa en una observacion ontologica sen-
cilla (lo que existe, existe) y que esta ontologia lo conduce a distin-
guir dos planos: el de lo privado y el de lo colectivo. En el primero
(artistico, literario, filosofico, ético), lo imposible aparece como un
fenémeno voluntario; mientras que en el segundo (el de lo social, lo
popular y lo politico), el proceso creativo es involuntario.

Las cosas se vuelven atin mas complicadas cuando Deleuze pone
en conexi6n inmediata lo privado y lo colectivo, lo ético y lo politi-
co, planteando que “la dimensién de lo privado es inmediatamente
politica”. ¢Cémo entenderlo? ¢Esta sugiriendo, acaso, que el hecho
mismo de que el proceso colectivo no se pueda operar voluntaria-
mente es justo lo que lleva a crear voluntariamente un imposible,
o bien un intolerable? ¢Creds voluntariamente una falta de pueblo
(pueblo atomizado en una infinidad de minorias) para que esta falta
de pueblo te fuerce a crear involuntariamente la posibilidad de un
pueblo que viene?

DS: Decis que el mundo nos ofrece posibilidades, incluso demasia-
das. Que hay que conquistar una experiencia de ese mundo de po-
sibles como lo que ya no se tolera. De este modo nos convertimos en
perseguidores voluntarios de lo imposible. ¢Entonces la voluntad es
voluntad de agotar los posibles, o bien son ellos los que en un cierto
momento ya no tienen nada que darnos, la experiencia del “agota-
do” (para seguir usando el lenguaje de Deleuze)? En ciertos mo-
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mentos de su obra, Deleuze habla de la creaciéon de “posibles” como
de una actividad que se realiza por “necesidad”. Suele explicar esto
con una referencia al caricter intolerable que para nosotros alcanza
una determinada situacién: ¢no permiten estos sefialamientos in-
vertir la doble secuencia de la creacién que proponés y plantear en
el comienzo del proceso creativo el “agotamiento” o “lo intolerable”?
Tal vez la tirada de dados funcione como una bisagra o pasaje de lo
que ya no se tolera al surgimiento de una voluntad creativa, inicio
o nacimiento de una nueva potencia. Si esto fuera asi, el caracter
involuntario del proceso creativo iria adherido al hecho de que no
elegimos qué nos agobia, ni cudl es nuestro umbral de tolerancia;
asi como tampoco elegimos la situacién en la cual nos colocamos
ante el atravesamiento de una imposibilidad.

Si se puede pensar de este modo, quizis se pueda sostener
—para elaborar ese materialismo de la practica del que hablas— que
la potencia se articula en su génesis con un malestar, mas que con
una libre eleccién. Lo voluntario obraria, en cambio, si te entiendo
bien, como decisién de atravesar la imposibilidad. Lo que quisiera
entender mejor de tu posiciéon es que para vos la busqueda misma
de la imposibilidad sea voluntaria. Creo que en el lenguaje de De-
leuze y Guattari esto puede decirse asi: secuencia primera, uno
no elige sus devenires, sus lineas de fuga, aunque si decide si va a
recorrerlas o no (afirmamos o afirmamos el azar). Quisiera saber
si esta posicidn tiene para vos valor a la hora de pensar cdémo nace
una potencia.

Al mismo tiempo, me interesa mucho tu lectura de lo que sig-
nifica la frase de Deleuze “no existe gobierno de izquierda”. Sobre
todo, porque permite comprender el papel de las “minorias”. Te
agradeceria si pudieras profundizar un poco mas esta idea de que
los gobiernos lo toman todo desde el punto de vista de una potencia
adherida a una posibilidad ya creada (“podemos”; “si, se puede”), y
cémo hacer la diferencia con la potencia que crea posibles nuevos.
Por ultimo, te pregunto por como pensas que ciertas personas o
movimientos “buscan” esta imposibilidad. ¢Se decide que un pue-
blo no existe? ;O mas bien sucede que los devenires concretos se
oponen a una representacion fijada y unificada de “pueblo”?
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JFH: La creacion de lo nuevo no es realizacién de un posible ya
existente o prefigurado. Lo que se crea es un nuevo posible. Estoy
de acuerdo con vos en plantear en el comienzo del proceso creativo
el agotamiento o lo intolerable. Insisto, sin embargo, en la necesidad
de crear voluntariamente este comienzo mismo (o grado cero).

Me interesa mucho la ontologia deleuziana de las lineas de fuga.
Deleuze y Guattari distinguen tres tipos de lineas: linea de fuga (li-
nea némada), linea molecular (linea migrante) y linea molar (linea
sedentaria). E insisten en la primacia ontologica de la linea de fuga.
La linea de fuga viene primero. Es cierto que luego esta linea se relati-
viza o bien se pliega sobre la linea molecular. Y que se deja interceptar
o cortar por la linea molar. Y bien, ¢por qué se necesitan tres y no sélo
dos lineas? ¢Por qué se necesita la linea molecular, ademas de la linea
de fuga y la linea molar? Preguntémonos de otro modo: ¢por qué es
necesario, para esquivar las lineas molares, “relativizar” o “plegar” la
linea de fuga sobre a una linea molecular? ;Por qué no recorremos di-
rectamente la linea de fuga en su inmediatez? Quizas porque la linea
de fuga, comparada por Deleuze a la de “la ballena blanca en su loca
huida”, es “demasiado violenta y demasiado rapida” y nos llevaria a
los “seres lentos que somos” a la destruccion, la muerte y la locura. En
un futuro muy lejano, dentro de millones de afios, aparecera, quizas,
el hombre capaz de vivir la linea de fuga sin relativizarla de ninguna
manera. Es lo que Deleuze parece esperar al hablar de un “pueblo
por venir”: un pueblo némada. De alli también la célebre cuestion
planteada por Deleuze y Guattari de la “vergiienza de ser hombres”.
La creacién voluntaria de un sentimiento de vergiienza se lleva a cabo
cada vez a través de la composicion compleja de una serie de imposi-
bilidades heterogéneas: imposibilidad de vivir la linea de fuga en su
inmediatez e imposibilidad de no vivir la linea de fuga; imposibilidad
de quedarnos sedentarios en una vida contemporizada con las lineas
molares e imposibilidad de vivir sin contraer compromiso con un mi-
nimo de lineas molares, etcétera. La voluntad de potencia va siempre
acompafiada del peligro mortal. La vergiienza, en este sentido, impli-
ca dos caminos creativos bien distintos: el arte y la vida. En el arte,
la vergienza nos fuerza a “trazar” la linea de fuga como posibilidad
(“un posible o me ahogo”, como cita Deleuze de Kierkegaard cada vez
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que habla del arte). Mientras que en la vida, la vergiienza nos fuerza a
“devenir”, a seguir la linea de fuga, a plegarla en una linea molecular.
El arte no puede crear un pueblo némada, aunque si hace entrever
su posibilidad. En la vida, en cambio, uno no puede ser némada, sino
realizar un movimiento migratorio hacia el devenir némada.

Para que comprendamos mejor qué es la “vergiienza” deleuzia-
na, seria Util compararla con el “coraje” foucaultiano. En los afos
ochenta, Foucault empez6 a hablar del “coraje de la verdad” o la
“practica de la libertad”. Lo que es interesante en esta discusion es
el hecho de que Foucault, a diferencia de Deleuze, no distingue el
arte y la vida, y nos invita a cada uno a tener coraje de hacer de su
propia vida una obra de arte. En Foucault, no se trata de saber como
hacer habitable la linea de fuga, plegandola en una linea molecu-
lar, sino de saber cémo recorrerla directamente en su inmediatez
mortal (y en este sentido me parece que el concepto de “pliegue”
no es foucaultiano sino mas bien deleuziano). Es por eso que Fou-
cault afirma que es en el suicidio que se cumple la prictica ética. La
pregunta de saber como uno se puede suicidar como practica de la
libertad es fundamental en el Gltimo Foucault. El peligro ya no es el
de la destrucciéon misma, sino el romanticismo. ;Cémo suicidarse
sin caer en un romanticismo? ;Coémo recorrer la linea de fuga en su
movimiento de decodificacién, sin recodificarla en una imaginacién
romantica? ¢;Coémo uno puede incorporar su vida a la linea nomada
sin representarla en una linea “marginal”, o lo que es lo mismo, sin
encerrarse en un “agujero negro” microfascista? Foucault habla de
la necesidad de la “dominacién de si mismo” (enkrateia) propia a esta
practica ética. Al recorrer la linea de decodificacion, tenemos que
llegar a dominarnos bien, de tal manera que nos guardemos de caer
en todo tipo de recodificacién imaginaria, romantica, filo marginal
o microfascista. Y, segiin Foucault, la practica ética de un individuo
incita a los otros a entrar en el mismo proceso ético, fenémeno que
el filésofo llama “bio-politica” (identificacion de la ética y la politica).

La “izquierda”, para mi, es sinébnimo de la voluntad de potencia.
Un gobierno no crea nuevos posibles: sélo puede ser mas o menos
“poroso” a la creacién de posibles por parte de las minorias. La crea-
cién de posibles no concierne a los gobiernos sino a cada uno de no-
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sotros, a los procesos creativos de posibles de lo que somos capaces
cuando creamos un conjunto de imposibilidades. Es la gente, yno el
gobierno, quien dice “podemos”, en referencia a nuevos posibles. Es
decir: “podemos siempre mas”. Y todo lo que puede un gobierno es
repetir este poder de la gente, de un modo literal, en el nivel de la re-
presentacion, tamizando, sin embargo, segtin el grado de porosidad
que alcance respecto de estos nuevos posibles creados y declarados
por la gente. Es el grado de porosidad lo que define a un gobierno.

En todo caso, si uno crea voluntariamente un conjunto de impo-
sibilidades a partir del estado de cosas histéricamente determinado,
lo hace porque este conjunto constituye una fuerza creativa (“disto-
pia constitutiva”, diria Toni Negri), con la cual tira los dados para
dar un paso adelante en la construccion ontolégica de un pueblo
némada. Asi entiendo lo que quiere decir “materialismo histérico”
(Negri) o “materialismo aleatorio” (Althusser).

DS: Me da la impresion de que parte de lo que intentamos pensar
en este intercambio puede ubicarse en un “entre” respecto de las
posiciones que identificis en Deleuze y en Foucault. Si Deleuze
distingue “vision de posible” y “devenir”” (lo cual implica una cier-
ta transaccion, arrastrando el problema de la vergiienza), Foucault
intenta la fuga directa (la cuestion del coraje) sometida a un admi-
rable —o temible— autocontrol (asimilando la estética a la existen-
cia), ¢no podemos nosotrxs, asumir un cierto “entre”, adoptando
un punto de vista transversal a ambas perspectivas, tomando el
“arte”, o el “ver” de Deleuze como un momento de escisién o fisura
subjetiva, que interrumpe el continuo que va de un momento sub-
jetivo inicial (busqueda de la imposibilidad) y un momento final
(concrecién de un nuevo querer, un querer el devenir o nueva “vo-
luntad de potencia”)? ;Esta fisura no puede ser pensada como el na-
cleo mismo de lo involuntario, el punto de articulacién entre azar
y afirmacién (encadenamiento de las sucesivas tiradas de dados)?
¢No es esta fisura un modo de referir a lo que ocurre en todo ver-
dadero encuentro, en la medida en que todo encuentro verdadero
nos exige crear relaciones con aquello para lo cual no contdbamos
con recursos? ¢No es la voluntad de potencia la creacién de estas
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relaciones? ¢Y no serian el “suicidio” y el “autocontrol” rasgos del
jugador llamado a afirmar el azar?

JFH: Lo que tiene el Gltimo Foucault (de los afios ochenta) en co-
mun con Deleuze (y Guattari) es la afirmacion de la primacia onto-
logica de las lineas de fuga con respecto a los dispositivos de poder.
Dicho en términos propiamente foucaultianos, es la afirmacién de
la primacia ontologica de la “relaciéon a si mismo” (libertad) con res-
pecto a la “relacion a los otros” (relacion de poder). En el famoso tex-
to titulado “El sujeto y el poder” (1982), Foucault dice: “El poder s6lo
se ejerce sobre ‘sujetos libres’, y s6lo en tanto que ellos sean ‘libres’
—por esto entendemos sujetos individuales o colectivos que estin
enfrentados a un campo de posibilidades en el cual diversas con-
ductas, diversas reacciones y diversos modos de comportamiento
pueden tener lugar—". Al menos desde el punto de vista de Deleuze
(desde el cual escribe por ejemplo el libro Foucault y el texto titulado
“:Qué es un dispositivo?”, publicados respectivamente en 1986 y en
1988), Foucault acaba asi por “descubrir” la relaciéon consigo mismo
como la existencia de la libertad, dentro del corazén mismo de las
relaciones de poder. Siempre segiin Deleuze, Foucault arriba a esta
posicion luego de atravesar un prolongado periodo de “impasse”, en
el que intentaba sin éxito romper el circulo vicioso entre relaciones
de poder y fenémenos de resistencia. Lo que es interesante aqui es
el hecho de que el atravesamiento foucaultiano del impasse testimo-
nia el caracter voluntario sin el cual el filésofo no hubiera arribado
al descubrimiento creativo de la linea de fuga.

Lo importante, creo, es el hecho de que Foucault (en la Gltima
clase que dio en el College de France en marzo de 1984, sélo tres
meses antes de su fallecimiento) propone la prictica de la relacién
consigo mismo no s6lo como una practica ética, en la cual un suje-
to individual o colectivo ejerce la libertad en su conducta corporal,
sino también -y sobre todo— como practica politica, en la cual el
sujeto, volviendo visible por medio de su cuerpo el ser mismo de
la libertad como verdad comun a todos, se dirige a los otros sujetos
individuales o colectivos y los incita o los conduce, a cada uno, a
entrar en la relacién consigo mismo y a ejercer la libertad a partir
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de su propio cuerpo. En este pasaje de lo ético a lo politico se puede
constatar como se opera la inversién del proceso: si la practica ética
consiste en esquivar la relacién de poder entrando en la relacién a
si mismo, la practica politica consiste en incitar a los otros sujetos
a entrar cada uno en la relacién a si mismo, dirigiéndose a ellos a
través de la red de relaciones de poder. En esta Giltima clase, Fou-
cault dice:

Epicteto se refiere a una forma de vida que no seria simplemente una
reforma de los individuos, sino que seria una reforma de un mundo
entero. No se debe comprender, de hecho, que el cinico se dirija a un
pufiado de individuos para convencerlos de llevar una vida diferente de
aquella que ya estin llevando. El cinico se dirige a todos los hombres y
mujeres para mostrarles que estan llevando una vida distinta respecto
de aquella que deberian llevar. Y por ese camino convoca a la emergen-
cia de otro mundo, abre con esta convocatoria un nuevo horizonte, un
horizonte que debe constituir el objetivo de esta practica cinica.

Creo que el camino que proponés en nombre del “entre” (De-
leuze y Foucault) se podria encontrar en esta inmediata inversién
politica del proceso ético, en la cual el “cambio en la conducta de los
individuos” se constituye —dice Foucault- inmediatamente en un
“cambio de la configuracién general del mundo”. Asiacabamos por
volver a la tesis deleuziana del contacto inmediato entre lo privado
y lo politico, entre lo ético y lo colectivo (o mejor dicho, lo comtn),
incluso entre la ética y la politica: la practica ética de cada quien se
vuelve inmediatamente politica.

DS: Mi tltima pregunta apunta a recomponer el acto de creaciéon
—no necesariamente artistico— a partir de la consideracién ontolégi-
ca de la potencia y de la convergencia entre vida y politica.

Sipor potencia hay que entender la aptitud spinoziana de hacery
pensar, de existir y de conocer, la potencia parece darse en relacién
alo que venimos llamando un “encuentro”. Quizas el encuentro sea
un momento privilegiado para una filosofia de la diferencia, funda-
da en la relacién entre lo actual y lo virtual. ¢Se dird, por tanto, que
el “encuentro” spinoziano debe ser comprendido como el momento
de privilegio en el que se crean virtuales y nuevas lineas de actuali-
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zacién? Creo que Deleuze piensa esto en algiin momento como un
proceso de “determinacion reciproca”.

Esta relacién entre virtual y actual vinculada a lo que Deleuze
llama la vida me recuerda al filésofo argentino Leén Rozitchner,
en cuya obra encuentro otro modo de tratar la misma cuestion,
subrayando el encuentro a partir del cuerpo como sensualidad: el
encuentro produce al cuerpo. También para él hay determinacién
reciproca, s6lo que Rozitchner incluye explicitamente el problema
de la violencia.

Parece que estamos de acuerdo en afirmar que el problema po-
litico se juega hoy dia en torno al neoliberalismo como juego de
estabilizacién dinadmica, y pueril, consistente en ofrecer “posibles
predeterminados” bajo la orientacién restringida de la valorizacién
capitalista, opacando (y explotando) el juego muy diferente de la di-
ferencia creativa por medio del cual los encuentros activan la deter-
minacién reciproca de las virtualidades de los cuerpos.

Concreto entonces ahora si mi pregunta: ¢(como pensar que el
acto de creacién sea voluntario o intencional cuando es la propia vo-
luntad, o intencién, la que se encuentra trabajada por una alteracién
oscura que concierne al cuerpo y a sus virtualidades? ¢No surgen,
en cambio, los posibles de la naturaleza involuntaria de los encuen-
tros y de decisién de subjetivar los posibles que los encuentros en-
gendran? ¢La voluntad del pintor de Deleuze, que lleva sus clichés
hasta la catastrofe no refleja una intenciéon de auto-supresion, en
camino al encuentro con las fuerzas del “afuera” O, para pregun-
tar lo mismo a propésito de un ejemplo de tu libro sobre cocina y
filosofia, segtin el cual el cruce del tomate y la sal permite actuali-
zar virtuales inexpresados en los cuerpos tomados por separado (jel
tomate salado!): ¢acaso el tomate “quiere” devenir salado?

JFH: Estoy de acuerdo con vos cuando decis que la creacién en De-
leuze es concebida como proceso que atraviesa los siguientes tres
momentos consecutivos: el encuentro entre cuerpos, la determina-
cién reciproca de las virtualidades de los cuerpos, y la constitucion
de un nuevo cuerpo superior. Al mismo tiempo, sin embargo, mi
lectura de Deleuze me obliga afiadir que este proceso debe implicar

154



APENDICE 4

una ruptura o un salto, que se halla entre el primer y el segundo
momento, lo que me lleva a hablar de la “voluntad”.

A tu pregunta: “;Acaso el tomate quiere ser salado?”, intentaré
responder con un si (el tomate quiere querer ser salado) invitindote a
leer conmigo un fragmento de Légica del sentido (1969). A propésito
de Joé Bousquet (1897-1950), escritor francés postrado hasta el fin
de su vida después de haber sido gravemente herido en el frente
durante la Primera Guerra Mundial, Deleuze escribe:

La herida que lleva profundamente en su cuerpo, la aprende sin embar-
go, y precisamente por ello, en su verdad eterna como acontecimiento
puro. En la medida en que los acontecimientos se efecttian en nosotros,
nos esperan y nos aspiran, nos hacen sefias: “Mi herida existia antes
que yo: he nacido para encarnarla”. Llegar a esta voluntad que nos hace
el acontecimiento, devenir la casi-causa de lo que se produce en noso-
tros, el Operador, producir las superficies y los dobleces en los que el
acontecimiento se refleja, donde se encuentra incorporal y manifiesta
en nosotros el esplendor neutro que posee en si como impersonal y
preindividual, mas alla de lo general y lo particular, de lo colectivo y
lo privado: ciudadano del mundo. [...] Si querer el acontecimiento es,
antes de todo, desprender su eterna verdad, como el fuego del que se
alimenta, este querer alcanza el punto en que la guerra se hace con-
tra la guerra, la herida, trazada en vivo como la cicatriz de todas las
heridas, la muerte vuelta querida contra todas las muertes. Intuicién
volitiva o transmutacién. “Mi gusto por la muerte —dice Bousquet— que
era fracaso de la voluntad, lo sustituiré por un deseo de morir que sea
la apoteosis de la voluntad”. De este gusto a este deseo, en cierto modo
no cambia nada, excepto un cambio de voluntad, una especie de salto
sobre el mismo lugar de todo el cuerpo, que troca su voluntad organica
por una voluntad espiritual, la cual quiere ahora, no exactamente lo
que adviene, sino algo en lo que adviene, algo por venir conforme a lo
que adviene, segtin las leyes de una oscura conformidad humoristica: el
Acontecimiento. Es en este sentido en que el Amor fati —de Nietzsche—
se une con el combate de los hombres libres.

Aqui podemos volver a encontrar las tres etapas constitutivas del
proceso de creacion: el escritor se encuentra con un cuerpo externo
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(una bala de fusil) que no conviene con el suyo, y después, dobla la
desconveniencia actual (corporal) con una conveniencia virtual (in-
corporal), de tal suerte que reemplace aquélla por ésta, y por tltimo,
se constituye en un “ciudadano del mundo”. Mas detalladamente se
puede reconstruir la experiencia del escritor francés tal como la des-
cribe Deleuze, de la siguiente manera: primo, la bala de fusil le ad-
viene “desde el afuera” (como decis), la herida se efecttia en él segiin
una causalidad divina o c6smica, estructural o sobredeterminativa
(efectuacion adventicia de un mal encuentro en la profundidad cor-
poral de las cosas); secundo, el escritor “contra-efectiia” la herida al
identificarse con su casi-causa y forma asi por medio del pensamien-
to —o por medio de la Razén- la idea de lo que es comtin ala balaya
su cuerpo (formacién humoristica o racional de una nocién comin
en la superficie incorporal de las cosas); tertio, la contra-efectuacion
del mal encuentro se lleva contra todos los malos encuentros, y el
mundo entero aparece asi como un gran “plano de consistencia”
universal, en el cual no sélo el escritor y la bala de fusil sino todos
los cuerpos convienen los unos con los otros “bajo el aspecto de la
eternidad” (“perversién” de la despoblacién en un pueblo césmico).
Si la segunda y la tercera etapa se enlazan en una perfecta con-
tinuidad, se da, al contrario, una ruptura entre la primera y la se-
gunda. Aqui estd todo el problema nuestro: el encuentro no nos
lleva necesariamente a formar la nocién comtn correspondiente. La
ruptura se puede traducir en la distancia que nos separa de nuestra
propia herida. Sila herida nos hace sefias “problematicas” (como de-
cis refiriéndote a Rozitchner), éstas se vuelven efectivas sélo cuando
les respondemos nosotros. Y por hacerlo tenemos que esforzarnos.
Si la herida que nos adviene nos hace bien, la voluntad de devenir
su casi-causa se activa; pero sélo si alcanzamos el éxito en nuestro
esfuerzo por hacerla nuestra. Este esfuerzo de apropiacion que ha-
cemos ante (y contra) la herida es precisamente lo que considero
voluntario o, si querés, intencional. Se trata de una especie de vo-
luntad de voluntad (un querer querer), que remite a lo que llamas
“intencién de auto-supresion”, en la medida en que es la voluntad de
hacer nuestra una voluntad exdégena (en el caso del tomate salado:
el tomate debe querer querer ser salado, ya que la sal no lo fuerza a
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querer ser salado, sino que produce en él una voluntad de ser salado,
que el tomate debe querer hacer suya). En la famosa conversacién
con Toni Negri (“Control y devenir”), Deleuze dice: “Todos, de un
modo u otro, estamos atrapados en algin devenir minoritario que
nos arrastraria hacia caminos desconocidos si nos decidiéramos a
seguirlo” (Soy yo quien subrayo).

El término “potencia” recapitula la transicién del primer al se-
gundo momento del proceso de creaciéon de la siguiente manera:
la herida nos proporciona la voluntad de entrar en posesion formal
de nuestra potencia de actuar innata (el primer momento); y esta
potencia se vuelve efectiva sélo cuando tenemos éxito en nuestro
esfuerzo voluntario por hacer nuestra la voluntad asi determina-
da por la herida (el segundo momento). Y a tal potencia de actuar
formalmente poseida se la puede llamar “voluntad de potencia”.
En la transicién del primero al segundo momento se trata por lo
tanto de la cuestién del “devenir-activo”, cuestién fundamental en
Deleuze desde Nietzsche y la filosofia (1963). A la pregunta de saber
como pasar de la pasion a la accién, Deleuze ha dado en Spinoza y
el problema de la expresién (1968) una respuesta; pero en Légica del
sentido, publicado un afo después, ya abandona esta respuesta spi-
nozista al dar una nueva, estoica mas que spinozista, la cual se con-
servara en todos sus libros posteriores, incluidos aquéllos escritos
con Guattari, salvo L'’Anti-Edipo (1972), en que se desarrolla una es-
pecie de leninismo spinozista. La respuesta spinozista consistia en
decir que son las afecciones pasivas alegres que experimentamos
en buenos encuentros las que nos “inducen” a entrar en posesion
formal de la potencia de actuar, y que con la potencia de actuar asf
formalmente poseida llegamos a ser capaces de formar nociones
comunes incluso en los casos de malos encuentros, mientras la
respuesta estoica consiste en afirmar que son las afecciones pasi-
vas tristes que experimentamos en malos encuentros las que nos
hacen la voluntad de devenir activos, y que devenimos activos al
tener éxito en nuestro esfuerzo voluntario por hacer nuestra esta
voluntad. De la primera a la segunda respuesta lo que cambia es
sobre todo la evaluacién de las condiciones de nuestra existencia: si
la primera se dio basandose en una evaluacion “pesimista”, segiin
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la cual el nimero de buenos encuentros posibles se limitaba a su
minimo, la segunda se concibe en base a una evaluacion “tragica”,
seglin la cual ya no se puede contar con el advenimiento de ningtin
buen encuentro. Lo interesante es que este cambio se produjo en
Deleuze en torno al Mayo del 68, donde aparecié una nueva subje-
tividad colectiva a la cual el capitalismo respondi6 con su reestruc-
turacion neoliberal, a partir de la flexibilizacién del tipo de cambio
a principios de los afios setenta.

A nuestra potencia de actuar se la puede calificar de “virtual”
s6lo cuando por virtual entendemos “innato”. Del mismo modo
se puede hablar de la “actualizacién” de la potencia sélo cuando
por actualizar entendemos “poseer formalmente”. En Spinoza y el
problema de la expresién Deleuze lo explica: “Lo innato es activo;
pero precisamente, no puede llegar a ser actual a no ser que en-
cuentre una ocasion favorable en las afecciones que vienen desde
el afuera, afecciones pasivas. [...] Basta que el impedimento sea eli-
minado para que la potencia de actuar pase al acto y que entremos
en posesion de aquello que nos es innato”. La potencia creadora
nos es innata, la tenemos “de derecho” (como poseemos nuestra
“esencia”); pero sélo se activa cuando entramos en posesion for-
mal de ella. Lo digo porque me parece mejor que se reserve el
término “virtual” para hablar de otra cosa que la innatitud de la
potencia. Yo diré: es la idea de lo que existe virtualmente la que
creamos por medio de la potencia de actuar, formalmente poseida.
En las Gltimas lineas de Nietzsche y la filosofia, Deleuze escribe:
“La voluntad de potencia sélo hace volver lo que es afirmado: ella
es quien convierte lo negativo y quien reproduce la afirmacién al
mismo tiempo”. Y esta frase remite a otra en Spinoza y el problema
de la expresion: “La nocién comun es siempre la idea de algo posi-
tivo”. En el encuentro con un cuerpo externo que no conviene con
el nuestro, en la medida en que entramos en posesién formal de
nuestra potencia de actuar innata (identificacion con la casi-causa
del encuentro), llegamos a poder afirmar una conveniencia virtual
de esos cuerpos (formacién de la nocién comiin correspondiente)
y convertir —o, mas bien, “pervertir’— en ésta la desconveniencia
actual (contra-efectuacion del encuentro).
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Dicho esto, Deleuze argumenta también que cuando uno con-
tra-efecttia su propia herida, lo hace siempre ante (y contra) todas
las heridas, de tal suerte que se constituye inmediatamente en un
“ciudadano del mundo” (el tercer momento del proceso de crea-
cién). En Spinoza y el problema de la expresion se puede leer:

Supongamos ahora cuerpos que convienen cada vez menos, o que son
contrarios: sus relaciones constitutivas no se componen ya directamen-
te, sino que presentan tales diferencias que toda semejanza entre esos
cuerpos parece excluida. Sin embargo, hay atin similitud o comunidad
de composicién, pero desde un punto de vista cada vez mds general que,
en el limite, pone en juego la Naturaleza entera. Debe tomarse en cuen-
ta en efecto el “todo” que esos dos cuerpos forman, no directamente
el uno con el otro, sino con todos los intermediarios que nos permiten
pasar del uno al otro. Como todas las relaciones se componen en la
Naturaleza entera, la Naturaleza presenta desde el punto de vista mas
general una similitud de composicién valida para todos los cuerpos.

Es un pasaje fundamental para comprender lo que entiende
Deleuze por ciudadania del mundo. Si Bousquet contra-efectia
la herida mortal producida en su cuerpo y la representa asi en su
aspecto virtual, llega a poder hacerlo sélo cuando hace suyo el
punto de vista del mundo entero, desde el cual todos los cuerpos
convienen en una gran “disyuncién inclusiva” universal. Es en
este sentido lo que Deleuze dice del escritor francés, que al con-
tra-efectuar su herida particular, la traza como la cicatriz de to-
das las heridas del mundo o como la de un mundo herido entero.
Y asi volvemos a la féormula kafkiana del libro La imagen-tiempo:
“El asunto privado es inmediatamente politico”. Es en la inmedia-
tez del combate politico por afirmar el “sobrevenir” de un pueblo
c6smico virtual al mundo actualmente despoblado donde libra-
mos, cada quien, un combate ético por devenir un “hombre libre”.
En el capitulo dedicado al cine politico “moderno” se puede leer
también: “Comunicacién del mundo y del yo, en un mundo par-
celado y en un yo roto que no cesan de intercambiarse”. Creo que
es de tal “doble devenir” (yo-mundo, mundo-yo) de lo que habla
Rozitchner al decir que el cuerpo se produce en el encuentro.
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